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Avant-propos

Apres dix-huit mois de pertes de sang permanentes
en raison de nombreux fibromes, jai été opérée d’une
hystérectomie totale inter-annexielle (ablation du col
et du corps de 'utérus avec conservation des ovaires).
Cette ablation chirurgicale n'est pas sans conséquence
majeure: absence définitive de reégles, impossibilité ir-
réversible de grossesse, ménopause post-chirurgicale’
et nombreux effets collatéraux - dont détresse psycho-

logique.

Ma prise en charge a été longue et difficile en rai-
son de la désorganisation de notre syst¢me de santé:
absence d’écoute des personnels médicaux soit par
manque de disponibilité, soit par manque d’intérét;
rendez-vous a plusieurs mois; manque cruel d’effec-
tifs médicaux et soignants; résultats d’examen égarés;
absence de prise en charge psychologique... et jen
passe.

1. Si associée a |'ablation des ovaires.
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Au-dela de mon témoignage et du long chemin que
jai dl parcourir en raison d’une prise en charge dé-
plorable, je voudrai dénoncer les nombreux manque-
ments auxquels j’ai d@t me confronter tout en me bat-
tant contre la maladie, dans le but d’améliorer le sort
de toutes celles qui devront traverser un jour prochain
cette épreuve dans les larmes et le sang,.

En France, plus de 70 000 femmes sont concernées
chaque année. Chystérectomie est la deuxieme inter-
vention chirurgicale chez la femme apres la césarienne.



Ambre et Sacha

Voici mes deux prénoms préférés.

Ambre et Sacha. Ambre et Sacha. Ambre et Sacha...

J’aurais aimé prononcer ces deux prénoms sur tous
les tons, en toutes circonstances, avec fierté, assurance,
inquiétude parfois, tendresse toujours.

— « Quels sont les prénoms de vos enfants?

— Ambre et Sacha. »

Peut-étre, aurais-je répondu « Sacha et Ambre ». De
ordre de leur naissance, 'énoncé de leurs prénoms au-
rait découlé. « Ambre et Sacha », si Ambre était 'ainée
et Sacha le cadet. « Sacha et Ambre », si Sacha értait
'ainé et Ambre la cadette.

Ambre et Sacha... Sacha et Ambre... J’aurais révé-
1é leurs prénoms avec fierté, précisé leurs ages, la cou-
leur de leurs cheveux et de leurs yeux, leurs caracteres,
leurs jeux, leurs mots d’enfants... J’aurais aimé mon-
trer leurs photographies. J’aurais adoré raconter leurs
moindres faits et gestes. .. Avec un amour maternel im-
mense, intense, incommensurable.
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Ambre et Sacha... Sacha et Ambre... Peut-étre au-
raient-ils été jumeaux. De faux jumeaux plus précisé-
ment. ] aurais tant aimé donner la vie 3 un enfant, a des
enfants, a des filles ou & des garcons, a des filles et & des
garcons. Naissance unique ou gémellaire. Jumeaux ou
faux jumeaux, il y en a dans ma famille, autant du c6té
de mon pere que de ma mere, et cela depuis plusieurs
générations. Moi, j’ai toujours révé d’avoir des triplés.
« Pourquoi mettre vingt-sept mois a réaliser ce que 'on
peut fagonner en neuf mois? », aimais-je répondre fie-
rement 3 mon adolescence a qui m'interrogeait sur ce
désir peu ordinaire.

Toutefois, s'il m’avait fallu attendre vingt-sept mois
pour donner la vie & un seul enfant, jaurais patienté
volontiers.

— « Ambre. Sacha. Pourquoi? »

Quoi de plus naturel que de connaitre l'origine du
choix du prénom de mes enfants pour ma famille et
mes amis. Le choix d’un prénom pour son enfant nest
jamais neutre. Soit il a été porté par un ancien de la
famille ou un prophete issu d’un livre sacré, il a été
pioché parmi les saints du calendrier grégorien, il nous
rappelle le personnage de ce roman qui nous a fait vi-
brer... 2 moins qu’il soit une pure création sortie de
imaginaire de ses parents.

Alors, pourquoi Ambre? Pourquoi Sacha?

Ambre, pour ’héroine du roman de Kathleen Win-
sor adapté pour le cinéma par Otto Preminger. Si au-
jourd’hui, le charme de cette grande fresque historique
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nopérerait plus autant sur moi, a 'age de I'adolescence
jaimais Ambre, ses aventures comme son prénom.
Ambre sera le prénom de ma fille. Ainsi en avais-je dé-
cidé a quinze ou seize ans.

Sacha, pour Sacha Guitry, une évidence pour une
passionnée de théitre comme moi. Cela aurait pu étre
Jean-Baptiste pour Jean-Baptiste Poquelin dit Moliére,
Pierre pour Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais,
Jean pour Jean Anouilh, Edmond pour Edmond Ros-
tand, Eugene pour Eugene Labiche, Georges pour
Georges Feydeau... Ce sera Sacha. Comment ne pas
étre conquise par Sacha Guitry, dramaturge francais a
Iélégance et au charisme irrésistibles, amoureux de la
langue francaise autant que des femmes? Son ceuvre
théatrale prolixe comme ses répliques percutantes me
fascinent tout autant quelles me charment. Sacha sera
le prénom de mon fils.

Ainsi furent élus les prénoms d’Ambre et Sacha...
Mais leur pere en aurait sans doute préféré d’autres
pour nos enfants. Alors, nous aurions fait un choix dif-
férent: Léa et Yoann? Emma et Nathan? Amandine et
Romain?... Nous nous serions aimés et nous aurions
eu des enfants. J’aurais été une femme radieuse et une
maman comblée.

— « Quand je serai grande, j’aurai des enfants. »

Quelle petite fille, en jouant avec ses poupées, n'a-
t-elle pas prononcée cette sentence comme une évi-
dence? Son éducation la prépare a étre épouse comme
a étre maman. La continuité de soi. Aussi la mere ap-
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prend a sa petite fille & cuisiner, 2 coudre, a laver, a
repasser, a balayer... 4 entretenir un intérieur pour ser-
vir ’homme (le pere, le frére, I'époux, le fils, le beau-
fils) et cela dés son plus jeune 4ge. La encore, comme
une évidence, comme si la femme était née pour servir
les hommes de tous ages, de tous statuts et de toutes
conditions. Déja ses jouets déterminent le role qu'elle
devra tenir lorsqu’elle partagera la vie d'un homme, pe-
tit ami, amant, fiancé, époux. On lui offre comme une
aubaine les ustensiles en taille miniature qui seront les
instruments de sa condition de femme: une cuisiniére,
une table a repasser, un balai, une poupée... Car la
petite fille doit se projeter dans son futur role d’épouse
et de mere, comme de bonne ménagere.

Si la petite fille ne transmet pas le nom de son pere
a la future génération, elle donnera chair et esprit a
ceux qui la composeront. Ne pas avoir d’enfant n’est
pas prévu dans le programme de la vie d'une femme
en devenir. Bien stir, des femmes ne veulent pas d’en-
fant mais c’est une minorité (grandissante au fil des
derniéres décennies, avouons-le). D’autres en auraient
bien eu si elles avaient rencontré le pere idéal avant la
limite accordée par I'horloge biologique. D’autres en-
core ne peuvent pas en avoir et auraient tant aimé étre
meres. Une femme peut étre sceur, épouse, fille, belle-
fille. Dans l'inconscient social et familial, elle doit
avant tout étre mere, quelle le veuille ou non, qu'elle
le puisse ou pas.
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Nul ne m’a jamais posé la question — « Quels sont les
prénoms de vos enfants? » — car aucun de mes enfants
n'a été déclaré A un service d’Erat civil.

Jamais je n’ai contemplé avec fierté le carnet de ma
famille. Jamais n'a été bouleversée mon existence par
une naissance — Ambre et Sacha, mes amours — Léa
et Yoann, mon travail — Emma et Nathan, mes pro-
jets d’avenir — Amandine et Romain, mes regrets. Et
pourtant, jaurais voulu rire aux larmes a I'annonce
d’une grossesse comme Sarah la matriarche apprenant
sa grossesse tardive. J'aurais voulu rire de la joie d’étre
épouse et maman. Mais je ne suis ni épouse, ni maman.

— « Vous n’avez pas d’enfant!? »

Expression exclamatoire blessante, bien intru-
sive dans la vie intime d’une femme nullipare révant
d’étre primipare et méme multipare... Que ces mots
sont barbares en sonorité pour exprimer les joies de la
maternité!

— « Pourquoi n’avez-vous pas d’enfant? »

Question qui attend des justifications admissibles
par tous. Mais peu importe vos réponses, elles restent
irrecevables par I'entourage, I'administration fiscale, la
pression sociale et toutes les meres avec lesquelles vous
ne partagerez pas les mémes conversations, préoccu-
pations, loisirs, voyages... Les journées, les nuits, les
vacances n'ont pas des saveurs analogues que I'on soit
maman ou solo.
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— « Pour s'épanouir, une femme doit avoir des en-
fants. »

Mais lorsque le corps se défend contre le sang qui
coule en quasi permanence, doit-il penser & survivre ou
4 donner la vie? Epreuve psychologique intime alliée
d’une injustice, d’une blessure, d’un deuil. Et puis, il
ne sufhit pas de le vouloir pour le pouvoir!

Faire le deuil d’étre mere n'est pas ma réponse a la
pression sociale, 'éducation, la culture, la religion mais
parce que jaurais voulu étre mére méme si porter un
enfant n'est pas le seul mode d’épanouissement d’une

femme du XXI¢ siécle.



18 décembre 2008

Ce n’est ni ma date de naissance, ni la date anniver-
saire de mes enfants. C’est la date d’une renaissance.
La date qui marque un avant et un aprés. Une date
inscrite dans ma mémoire par le sang et 'angoisse, la
douleur et les cris, le deuil et les larmes.

Pourquoi écrire aujourd’hui ce qui s'est passé ce 18
décembre 2008 ? Dix ans apres, pourquoi 'encre apres
le sang? Pourquoi ce besoin d’encre apres le sang?
Pourquoi écrire le sang?

Lécrire parce que je n'en ai pas parlé. Ou si peu.
Peur de n’oser prononcer des mots qui font mal. Ne
pas les prononcer peut faire encore plus mal. S’abstenir
de la parole pour ne pas inquiéter ceux que 'on aime,
pour ne pas leur faire revivre cette période. Surtout, ne
plus jamais raviver la douleur qui vous a transpercé le
corps et le ceeur. Taire votre douleur pour ne pas atti-
ser celle d’autrui. Mais de 'implacable silence peut-il
naitre loubli d’une tragédie de toute une vie?
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Hébergée dans un bitiment jouxtant une authen-
tique fabrique a bébés, je suis allongée dans mon lit
aux draps immaculés. Je suis épuisée, teint blanc, sans
ressenti, sans émotion. Par la fenétre, j’aperg;ois un
nouveau coufhin toutes les dix minutes. Plus rarement,
deux couffins. Parfois un couple, parfois une femme
seule porte le couffin. Je ne vois que des linges qui
passent au-devant de ma fenétre. J'imagine un nou-
veau-né. Fille ou gargon? Impossible de le savoir. Tous
ces jeunes parents ont le pas alerte comme le souci de
quitter les lieux au plus vite, un pas de fuite pour dis-
simuler le petit étre chéri, fruit de leur bonheur tout
neuf, fruit de leurs amours, fruit de leurs entrailles. Ils
ne me laissent pas le temps de voir leurs petits que j au-
rais aimé miens.

Je regarde par la fenétre. Je suis si fatiguée que je ne
peux ni lire, ni penser, ni réver, ni téléphoner. Je re-
garde par la fenétre et jattends que le temps s’écoule en
claquant des dents. Mes pieds comme mes mains sont
glacés. Non, gelés. Mes pieds et mes mains sont gelés
depuis des mois. Impossible de les réchauffer, comme
intérieur et I'extérieur de mon corps. Recroquevillée
sous les draps, je claque des dents depuis trop long-
temps. De la téte aux pieds, je grelotte, dans cette
chambre d’hopital surchauffée. Buée sur les vitres, ciel
bas, fond de lair glacial. Nous sommes le 17 décembre
2008, veille d’'une date qui marquera mon histoire de
vie.
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Je n’ai plus aucune force vive. Mon corps est ex-
sangue, mon esprit est paralysé, mon coeur est transi.
Mes larmes se sont taries. Je m’abandonne a la méde-
cine. J'attends le lendemain. Que puis-je faire d’autre?






Depuis des années, du sang sur mes cuisses, mes
jambes, mes pieds. Pendant plusieurs printemps, étés,
automnes et hivers, du sang sur les parquets, les carre-
lages, les tapis, les moquettes, les matelas. Peu importe
ou je suis et avec qui je suis, peu importe ce que je
fais et avec qui je le fais, cette source rouge vermillon
perle, goutte, coule de mon intimité et inonde mon
quotidien.

Des reégles abondantes dans les premiers temps.
Suivront des régles diluviennes. Puis des flux plus
longs, opulents, débordants. Cinq jours, six jours,
sept jours, huit jours... Des jours innombrables. Et
puis des jours rouges sans fin ou presque. Quinze
jours, quarante jours... Source inépuisable. Depuis
des mois et des trimestres, le flux est excessif. A quand
les jours blancs?

Planning de mes changes de protection...

Aux premieres regles: au lever, le midi, le soir.

A P'adolescence, ils sont plus nombreux: au lever, en
milieu de matinée, le midi, le soir, avant le coucher, a
I'aube.
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A Iage de la maturité, ils rythment mon quasi-quo-
tidien. Lever / une ou deux fois dans la matinée / midi
/ apres-midi / début de soirée / soir / coucher / une ou
deux fois dans la nuit jusqu’au bouquet final de I'hiver
2008: plus de vingt changes en vingt-quatre heures.
Lapothéose couleur rouge sang.

Parfois une pause inaccoutumée de quelques jours.
Rarement d’une semaine, jamais de deux. Se protéger
méme si le sang ne coule pas. On l'attend. Son absence
inquiete, il fait partie de vous depuis des années. Et
surviennent de nouveau les gouttelettes, les gouttes,
I'épanchement jusqua I'écoulement sans fin. Conti-
nuellement, le sang. Le sang. Constamment, le sang.
Le sang. Imperturbablement, le sang. Le sang. Le sang.
Le sang. Toujours le sang. Je nourris la Terre de mon
sang, la Terre dont Adam le premier homme serait né.
Je nourris la Terre de mon sang et je suis stérile. Pas
d’enfant, ni fille, ni garcon. Le sang, le sang, toujours le
sang qui coule pour dter ma vie sans jamais la donner.

Comme tout un chacun, je respire, je mange, je
dors... Comme rares, je saigne et je claque des dents.
Je vis ma vie faite de sang et de froid. Chaud le sang.
Froid le corps.

Au fil des mois, ce ruissellement devient familier.
La norme. Ma norme. Quasiment pas un jour sans le
sang. Je saigne impassiblement. Mille précautions a
prendre pour ne pas salir, ne pas tacher, ne laisser au-
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cun stigmate derri¢re moi. Quitte a rester debout, refu-
ser de s'asseoir sur un canapé ou une chaise pour ne pas
risquer de laisser de traces sur les lourds et riches tissus
d’ameublement. Ne rien dire et fuir, fautive, lorsque
le sang a marqué I'étoffe malgré les inimaginables cir-
conspections prises préalablement. Je glisse des ser-
viettes en éponge sur tous les fauteuils et les chaises
ol je m’assois. J’appréte tous les matelas d’une housse
imperméable des lits des hotels ot je dors lors de mes
déplacements professionnels. Je protége, je me pro-
tege. Régulierement, je souille. Imperturbablement, je
saigne.

Bien évidemment, inquicte de voir couler la vie par
mon intimité, je consulte des médecins spécialistes.
Examen clinique. Interrogatoire élémentaire. Conclu-
sion: « Quoi de plus normal qu'avoir des regles abon-
dantes a votre 4ge! »

Pas d’examen complémentaire prescrit. Pas de traite-
ment autre que du Spasfon®. Je n’en prendrai pas alors
le moindre comprimé. A ce stade, je nai pas des régles
douloureuses mais abondantes. Ah, si les médecins pre-
naient le temps d’écouteur leurs patient(e)s! Certains
se satisfont de les entendre, seulement de les entendre
sans chercher ni a les écouter, ni a les comprendre.

Je saigne encore et encore. Je consulte de nouveau,
d’autres blouses blanches. Jamais aucun examen com-
plémentaire ne m’est prescrit, assurément inutile selon
le corps médical pour confirmer son inébranlable dia-
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gnostic. Je saigne encore et encore pendant des mois.
Je réitere, autre praticien, nouvelle consultation. La
phrase exclamative tombe une fois encore telle une
évidence: « Quoi de plus normal qu’avoir des regles
abondantes 4 votre 4ge! » La norme. Ma norme. A
accepter sans discussion. Sans opposition. Sans mo-

dération.

Mais que signifie avoir des régles abondantes, mes-
sieurs les gynécologues, pour vous qui n‘aurez jamais
de regles? Et vous, mesdames les gynécologues, cest
quoi la limite & ne pas dépasser pour que vous réa-
gissiez enfin a4 ma requéte de faire cesser ce flux qui
étouffe 'essence méme de ma vie ? Parfois, une seconde
phrase suit comme pour amadouer le sens inéluctable
de la précédente: « Aprés votre premicre grossesse, tout
rentrera dans 'ordre. Question d’hormones. »

Faire un enfant, la belle affaire. Pour cela, il faudrait
que le sang cesse de couler a flot. Et si le sang cessait
de couler, je pourrai imaginer d’avoir I'esquisse d’une
vie intime. Mais comme rien n’est fait pour que le sang
cesse de couler, j’éponge le sang qui coule et jefface
Iamour du méme coup de mon existence. Alors, pen-
dant que d’autres vivent leur vie de femme — une vraie
vie faite d’amour, de tendresse et d’avenir — dans I'at-
tente improbable d’'une normalité imminente, je me
traine avec mon trop plein d’hormones et de globules
rouges dans une vie qui n'en est pas une.
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« Je saigne donc je vis » sera ma devise, malgré moi.
Et plus je vis, plus je saigne.

Avril 2007. Je consulte une nouvelle fois ma gyné-
cologue du moment. J’insiste sur mes saignements su-
rabondants et inopportuns. Elle refuse de me prescrire
une échographie. Inutile selon elle dans le cadre de
regles douloureuses. Je réplique d’un ton assuré: « Mes
régles ne sont pas douloureuses, elles sont hémorra-
giques! » Aucune réaction de sa part, aucune ordon-
nance n’'est dressée.

Juillet 2007. Je consulte une fois encore ma gynéco-
logue. Saignements de plus en plus abondants. Surve-
nue de douleurs pelviennes lancinantes. Elle me refuse
toute prescription autre que du Spasfon®. J’abandonne
le combat.

Je trainerai ainsi, saignante et douloureuse, pendant
plus d’un semestre. J’ai bien pensé a changer de nou-
veau de gynécologue. Pourquoi le faire? Je ne serais pas
plus entendue par un autre.

Mi-janvier 2008. Nouvelle consultation. Je lui
explique mon état physique par des mots clairs et
concis: saignements de plus en plus abondants, dou-
leurs pelviennes XXL, masse a la palpation en bas a
droite.

Elle m’ausculte. Examen clinique normal.

Incroyable! Comment est-ce possible au vu de mon
état de santé si affaibli? Je la supplie de me prescrire
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une échographie pelvienne ou tout autre examen com-
plémentaire. Je ne lacherai pas sans qu’elle ait abdiquée.
Elle accepte. Par disgrace.
Ouf! Exploit du jour accompli.

30 janvier 2008. Enfin, I'écho-doppler pelvien si
attendu est réalisé. Cet examen permettra de visuali-
ser, grice aux ultrasons, mes ovaires, mon utérus et ma
vessie, sans oublier artéres et veines iliaques. Le but:
cerner l'origine pathologique de mes saignements inex-
pliqués.

Allongée sur le dos en position gynécologique 2 moi-
tié nue, ventre découvert jusqu’aux cuisses. Le préser-
vatif protégeant la sonde endovaginale est enduit d’'un
gel conducteur pour faciliter le passage des ultrasons.
De méme sur ma peau, au niveau du pelvis et du pu-
bis, pour un meilleur glissement de la sonde émettrice
reliée & appareil captant les images. La sonde est in-
troduite dans mon vagin. Aucune douleur perceptible.
Tout est prét pour découvrir la forme et les contours
de mon utérus et de mon endometre. La présence de
polypes y est suspectée. A moins que ce soient des
fibromes utérins.

La radiologue est tout a son affaire, son assistante
aussi. Elles sont professionnelles dans leurs observa-
tions alors que j’entrevois pour la premiére fois les mys-
téres de mon anatomie Des bribes d’explications me
sont données en fin d’examen. En salle d’attente, jat-
tends fébrilement que me soit remis en mains propres
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le compte-rendu pour me faire une idée plus précise de
mon état pelvien.

Les conclusions du radiologue sont sans appel. Ex-
traits. “Fibromatose utérine avec un élément sous-mu-
queux pouvant expliquer les ménorragies®’. Lendo-
meétre reste fin. Il existe une formation liquide ova-
rienne gauche de 27 par 23 millimétres, remaniée,
probablement fonctionnelle. Présence également d’'un
minime kyste a 'ovaire droit.”

A la vue des images et aprés la lecture du compte-ren-
du, aucun commentaire, pas de prescription médica-
menteuse de ma gynécologue. J’insiste: « Que fait-on?
Les saignements abondants perdurent. » Pas de réac-
tion. Jinsiste encore: il faut agir (sous-entendu, il lui
faut réagir absolument), je suis fonciérement épuisée.
Je me traine...

Aucun argument ne semble la faire fléchir. Toute a
la rédaction de la feuille de maladie pour la Sécurité
sociale, elle m’accorde étre inquiéte pour la formation
liquide ovarienne d’origine fonctionnelle. Quant aux
saignements... elle me fait un signe que cela lui passe
au-dessus de la téte, comme quoi cela ne la préoccupe
le moins du monde. Elle me remet avec la feuille de
soins une ordonnance pour Spasfon® pour les éven-
tuelles douleurs. Toujours ce foutu Spasfon® et rien,
absolument rien pour limiter I"écoulement sanguin
quasipermanent.

2. Des régles anormalement abondantes.
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Je quitte son cabinet de consultation absolument
interloquée, assurément révoltée et parfaitement in-
comprise. Si la formation liquide ovarienne est d’ori-
gine fonctionnelle, il n'y a pas de quoi s'alarmer: elle
provient des cycles menstruels et ne devance aucun
signe d’aggravation de type cancéreux ou autre. Par
contre, ma gynécologue ne montre pas la moindre
inquiétude par I'état de mon utérus totalement fibro-
mateux et hémorragique. Et cela, je ne peux l'ad-
mettre parce que cela me tue goutte-a-goutte. Plus
d’un litre de sang perdu chaque jour! Des médecins
me diront: « C’est impossible! » Et pourtant, comme
la Terre tourne autour du soleil, je suis assurée que
si j’avais pris la peine de peser mes serviettes hygié-
niques et mes tampons, j aurais atteint plus d’un ki-
logramme par jour... Mais une fois encore, cela ne
se fait pas, cela ne se dit pas. Alors, je saigne encore
et encore. Un silence de mort m'envahit. Il paralyse
ma vie... Est-ce une vie que de saigner tout ce sang
chaque jour?

Souillés de sang les slips, les bas, les chaussettes, les
jupes, les pantalons, les chaussures, les tapis de bain,
les serviettes de toilette, les carrelages, les moquettes,
les draps... Tiede le sang épais qui dégouline sur mon
corps. Sensation incroyablement douce et pourtant fé-
tide, angoissante, effroyable méme. Je débite des cail-
lots de sang si flasques et si énormes qu’ils ressemblent
a des morceaux de foie de boeuf noiritres, putréfiés,
funestes.
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Mon calvaire se poursuit encore des semaines et des
mois. Exsangue, bléme, épuisée. Je saigne donc je vis.
Mon quotidien est ensanglanté. Je saigne et je survis.
Jusqu'a quand vais-je pouvoir rester debout? Donner
le change 4 mon entourage personnel et professionnel ?
Et rester en vie? Rester en vie, 1a est tout 'enjeu.






Ma consommation de tampons et de serviettes hygié-
niques s'accroit au fil des trimestres. Un budget expo-
nentiel, c'est-a-dire de “croissance rapide et continue”
selon les termes du Dictionnaire Larousse. Mon bud-
get dépensé au rayon “Hygiene féminine” augmente de
maniére continue, parallélement & mes pertes sanguines.
Je deviens une véritable addict fashion des produits de
protection féminine, imbattable sur les marques de tam-
pons, leur degré d’absorption, leur qualité d’imprégna-
tion. Je suis a I'affat de la derniére nouveauté mise sur le
marché, avec ou sans ailettes, en pochettes individuelles
ou en lot. Idem pour les promotions m’offrant a titre
gracieux non pas un mois supplémentaire de protection
par unité achetée mais deux ou trois jours seulement. A
chacune sa vie. Moi: je saigne donc je vis.

Sans aucun doute, les caissieres des supermarchés,
ou mes déplacements professionnels me destinent aux
quatre coins de France, devaient imaginer que jef-
fectuais mon réassort annuel lors de mes passages en
caisse. En fait, ma consommation personnelle frolait a
elle seule celle d’un pensionnat de jeunes filles.
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Me soigner de cette addiction d’acheteuse com-
pulsive de protections féminines, je le désirais ferme-
ment mais impossible de consommer moins, je saigne
comme je respire. Le tampon Super Plus et la protec-
tion “Maternité” (la plus absorbante sur le marché)
sont renouvelés régulierement: le plus souvent toutes
les deux heures, voire toutes les demi-heures, parfois
bien moins. A peine au sec, il me faut déja procéder
a un nouveau change en extréme urgence: les protec-
tions 4 peine mises en place sont en quelques minutes
gorgées de sang. Selon les dires des médecins consul-
tés, je serais dans la norme hormonale. J’ai dG mal
a admettre. Je n'ai pas I'impression que les femmes
fréquentent avec autant d’assiduité que moi le rayon
d“Hygiene féminine”. Désormais, je garde le silence
et je saigne.

Lorsque je révele ma réalité quotidienne a des per-
sonnes que je crois attentives a mon vécu, elles me ré-
pondent que jexagere, que cela va se normaliser avec
le temps, que toutes les femmes utilisent une boite de
tampons tous les uns ou deux mois. Je réponds: « Pour
moi, Cest une tous les deux ou trois jours. Sans comp-
ter les protections hygiéniques qui les accompagnent! »
Et I, étonnamment, changement a 180 degrés de la
conversation, plus d’écoute sans un brin de compas-
sion.

Mes propos révélant mon intimité dérangent. Je ne
devrais pas deviser 2 propos de mes pertes sanguines
a tout un chacun, uniquement a des médecins. Mais
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les blouses blanches, hommes ou femmes, ne prennent
pas en compte I'ampleur du cataclysme de mes flots
couleur rouge sang qui augmentent au fil des tri-
mestres. Devrai-je exhiber mes tampons et mes protec-
tions souillés pour preuve de ma bonne foi? Cela ne se
montre pas. Cela ne se sent pas non plus, 'odeur qui
sen dégage est abominablement infecte (ce mot est si
loin de décrire la réalité). Et puis tout cela ne se dit pas,
ne se raconte pas, ne s exhibe pas, ne se pese pas. Alors
je me tais puisque mes mots ne convainquent pas. Je
saigne et je vis. Pendant combien de temps encore?

Je déverse mes paquets de sang dans 'anonymat et
le silence des lieux d’aisance des établissements ot je
transite pour mes obligations professionnelles. Car la
vie continue: celle des autres et la mienne en parall¢le.
Je dois gagner ma vie méme si elle ne m’apporte rien
d’autre qu'un sang qui coule inexorablement: je dois
payer mon pain quotidien sans oublier toujours plus
de paquets de protections féminines et de tampons au
pouvoir d’absorption maximale.

J'organise mon semblant d’existence autour de ces
temps indispensables passés aux toilettes. Je les fré-
quente tant et tant que je pourrai publier le Guide
des toilettes de France. ]’y préciserai celles qui sont pu-
bliques ou privées, gratuites ou payantes, propres ou
infectes, luxueuses ou primaires, celles réservées stric-
tement a la clientéle des lieux mais avec quels subter-
fuges on peut les emprunter, celles au style moderne ou
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vintage, celles originales ou sans cachet, celles qui ont
opté pour des toilettes suspendues ou les plus élémen-
taires, les différentes formes des verrous, les couleurs
dominantes, les décors originaux, les revétements des
sols... Pas certaine que mes droits d’auteur couvrent
les droits d’entrée versés pour accéder a ces lieux
d’aisance.

Peu importe ou je vais et d’ol je viens, le sang coule,
inexorablement et sans pause, plus abondamment au
fil des mois, plus malodorant aussi. La putréfaction me
saisirait-elle de I'intérieur?

Mes parcours en voiture ou en transport en commun
sont ponctués de pauses préprogrammées pour mes
changes urgentissimes. Pendant mes trajets en train, je
ne regarde plus le paysage défiler mais je me change
une, deux, trois fois et plus. Ce n’est ni une lubie, ni
un toc; cest une obligation souveraine, une nécessi-
tée absolue. Dans le métro parisien, tous mes trajets
sont rythmés de pause dans les toilettes des gares de la
SNCF qui se trouvent sur mon chemin. Si je prends
un RER, cela se complique, les toilettes des voyageurs
étant souvent condamnées. Je me suis vue implorer
des agents du réseau pour m'accorder de me changer
dans les toilettes professionnelles, suppliques rarement
couronnées de succes pour des raisons de sécurité. En
voiture pour un déplacement en Ile-de-France: une
heure de route, une & deux pauses nécessaires dans les
toilettes d’un hotel ou d’un centre commercial situé

32



Sang & Encre

en bord de route. Un calvaire sanglant et vécu dans le
silence des latrines.

Si je dois assurer une conférence de trois heures sans
pause, les précautions prises vont au-dela de tout irréa-
lisme inimaginable. Et quand un entracte arrive enfin,
je file... Non, je me précipite jusqu'aux toilettes pour
éviter le pire — la tache de sang sur mes vétements —
quand elle n’est pas déja survenue, fraiche et prégnante,
grenat et chaude. Alors change et débrouille. Faire vite
et ne rien laisser paraitre. Ni sur le visage, ni dans la
voix, ni dans la concentration, ni sur les vétements. Et je
me rhabille chaudement, de plus en plus de couches de
tissus saccumulent sur mon corps qui saigne. Je claque
des dents dans des salles surchauffées comme sous les
couettes des lits d’hotels. ]’y ajoute des couvertures, ma
veste, mon manteau d’astrakan (que je trouve de plus en
plus lourd et de moins en moins chaud). Je m’enroule
le cou et la téte dans mon étole. Rien n'y fait: plus je
saigne, plus je gele a l'intérieur de moi. C’est ma norme,
Cest ma vie. En silence et en sang,.

Evidemment, fréquenter autant de toilettes pu-
bliques ne protege pas des infections urinaires a répé-
tition et des inconditionnelles cystites qui s’ensuivent,
Cest une évidence sanitaire. Des millions de germes me
sont offerts en cascade. 10 puissance 7 précisément.
Quand on saigne, on ne compte plus. Cela fait com-
bien d’examens bactériologiques des urines suivis d’an-
tibiogrammes établis dans les régles de 'art? Combien
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de traitements antibiotiques a avaler de toute urgence
par maux et par vaux? Combien d’heures passées dans
les toilettes publiques? Et le cercle infernal et imper-
turbable recommence, encore et encore. A I’horizon,
jamais le dénouement si espéré.

Des multitudes de déplacements professionnels en
province, des pertes sanguines démesurées, des envies
irrépressibles d’uriner, je fréquente plus encore les toi-
lettes publiques et je multiplie & foison infection sur
infection. Un cercle infernal sans fin et sans soif. ]’en
arrive 4 ne plus vouloir boire tout le jour pour tenter
de limiter mes escapades génito-urinaires diurnes. Ré-
sultat: le soir, je compense mes apports hydriques et la
nuit, j’élimine et je saigne au lieu de dormir; le jour, je
travaille, je me traine et je saigne. Et cela continue en-
core et encore, jour apres jour, nuit apres nuit, pendant
des mois et des mois...



A tout un chacun, je donne apparemment le change
puisque nul ne m’interroge sur mon état de santé.
Pourtant, lorsque jose me regarder dans le miroir, je
suis littéralement effrayée par le reflet de mon image.
Mes traits sont marqués, mes cernes noirs, mes che-
veux sans éclat, mes ongles cassants, mon teint terne,
ma peau seche, mon corps glacé. Toujours ce froid gla-
cial qui accompagne la vie qui s’en va. J’ai des maux de
téte, des étourdissements et des vertiges. Je m'essouftle
a leffort. Je suis littéralement épuisée. Comment le
dire pour étre entendue et comprise?

Tension artérielle dans les chaussettes. Ceoeur au ra-
lenti. Taux de fer en chute libre. Pour survivre, il faut
de l'essence de vie. Je n’en ai plus, ou presque. La sur-
vie reste encore mon seul moteur. Pour combien de
temps?

Mon corps meurt, mon coeur est meurtri.

Un événement personnel vient de me fracasser tout
entiére.

Mon coeur comme mon avenir sont assassinés.
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En donnant la vie, Il m’a assassinée.
En parler? Impossible de mettre encore des mots sur

Iineffable...

Le corps résiste, l'esprit s'évapore, les réflexes as-
surent le quotidien. Les contrats tombent sans avoir
le besoin de prospecter. “Connaitre et comprendre les
rites culturels et religieux pour une meilleure prise en
charge du patient et de 'usager dans les limites 1égales
et réglementaires”. Et on demande a entendre ce pro-
gramme. Pour ce faire, je cours aux quatre coins de la
France pour donner des conférences, animer des for-
mations, écrire des livres et des articles, parler sur les
ondes radiophoniques et dans les postes de télévision.
Je ne m'en plains pas, cela m'empéche de m’épancher
sur mon sort.

Quant aux nécessités de “respecter la laicité dans les
établissements sanitaires et sociaux’, chacun semble
les redécouvrir au regard des sombres événements de
ces dernieres années qui bousculent les démocraties et
anéantissent des vies innocentes.

Je suis une passionnée mais j’ai de moins en moins
de force intérieure comme de résistance physique pour
me galvaniser devant 'ouvrage a abattre toujours plus
ample.

Je n'ai plus envie de rien. Magquillage, mode, tou-
risme, théatre, curiosité. Rien. Rien de ce qui faisait
ma personnalité ne me fait envie. Plus la force. Trainer
une valise est devenue un véritable exploit. Un escalier
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a monter, une montagne a escalader au point d’exiger
des chambres d’hotel dont I'étage est accessible par as-
censeur. Les escalators, une absolue nécessité pour moi.
Il 0’y a pas si longtemps je gravissais les escaliers des mé-
tros, des gares et des centres commerciaux que je trou-
vais sur mon chemin au pas de course et sans fléchir!

J'aurai bient6t 48 ans et je me ménage comme si
j étais centenaire. De passage a Avignon, impossible
de monter en haut des jardins qui juxtaposent la Cité
des Papes. ]’y suis venue plusieurs fois avec un ami,
aujourd’hui disparu. Je voulais m'y rendre comme en
pelerinage en sa mémoire. J’ai abandonné a mi-che-
min, essoufllée. Tout vide le peu de vitalité qui me reste
encore.

Je travaille, je mange, je dors... Mon quotidien est
un non-sens, sans désir et sans avenir. Combler stric-
tement mes besoins vitaux est de plus en plus insur-
montable.

Pour me changer les idées, j’accepte une sortie avec
une amie. A peine débutons-nous notre aprés-midi de
leche-vitrines, mon pantalon est trempé en quelques
minutes. ]'éponge le sang qui coule entre mes jambes.
Ma pochette de mouchoirs ne sufht pas, celle de mon
amie prend la reléve. Elle ne comprend pas ce qui
m’arrive, m’'accuse presque de ne pas avoir pris suffi-
samment de précautions, c'est la moindre des choses
lorsqu’on a ses regles. J'explique mais elle ne m'écoute
pas comme elle n’a pas voulu le faire quand je lui avais
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déja dit que je saignais ainsi chaque jour depuis des
mois. Elle se détourne, s’éloigne de moi comme si je lui
faisais honte. J’enrage en silence.

J'écourte notre expédition. J’ai une urgence qui ne
s'éponge pas avec des paroles. Je file au plus vite jusqu’a
mon domicile pour disparaitre de la vue de tous ceux
qui peuvent me suivre a la trace: telles les pierres du
Petit Poucet, des gouttes puis des flaques marquent
derriére moi le triste chemin qui méne a mon repaire,
puis ma salle de bains immaculée de sang frais comme
Pentrée et le couloir que jemprunte pour y accéder.
Non! Ce n'est pas la scene d'un assassinat. C’est bien
moi qui ai inondé de sang ma salle de bains. Carre-
lage. Tapis. Baignoire. Serviettes. Partout du sang. Sur
mes mains. Sur mes jambes. Sur mes pieds. Partout du
sang. Mon sang qui coule encore et encore.

Le lendemain, la responsable du pressing du centre
commercial m'invectivera comme jamais personne n’a
osé le faire parce que le pantalon que je lui confie est
totalement imprégné de sang. « Il faut faire attention,
madame. Comment voulez-vous que je le récupére? »
J'explique ma situation, elle me sermonne, bien haut
pour que tous les clients puissent entendre le bien-fon-
dé de ses propos. De la fibre tissulaire, elle a toute la
connaissance. Aussi elle s’octroie tous les pouvoirs sur
ma personne, moi qui voudrais le temps de cet incendie
verbal explosif me faire plus petite qu'une grenouille.
Dans un relent de colére, je lui arrache vigoureusement
des mains le pantalon qu’elle refuse de me rendre et file
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hors de cette boutique transformée pour 'occasion en
tribunal.

Clest décidé: dorénavant, je ne porterai strictement
que des vétements lavables en machine afin que mon
intimité ne soit plus déballée sur la place publique. Et
voild comment je suis devenue imbattable sur les dé-
tachants des taches de sang! Quant aux coloris de ma
garde-robe et de ma lingerie, depuis des mois, seule-
ment des couleurs sombres. Bye-bye le blanc, les pas-
tels, les coloris clairs. .. Toutes les couleurs que jappré-
cie me sont désormais proscrites. Mais quelle que soit
la teinte du vétement, les taches de sang sont toujours
plus prégnantes sur le tissu. Déprimée je suis. On le
serait a moins, non?

Selon moi, il fallait la preuve par 'image de 'aggra-
vation de la situation pour que le corps médical me
propose enfin un soin. Lequel? Je ne sais pas. Je ne
suis pas médecin mais une femme qui saigne. Il fallait
mettre un point final a cet état. Sinon la femme que je
suis allait vers une mort certaine.






22 avril 2008

Quatre mois apres, nouvelle écho-doppler pelvienne.
Prescription pour ce nouvel examen de ma paroi uté-
rine obtenue a 'arraché aupres de ma gynécologue. Je
ne sais comment j’ai pu l'obtenir. Sans doute, me I'a-
t-elle accordée lasse d’entendre comme en litanie mes
propos sur mes coulées de sang.

Elle, pour les arréter, quelques secondes lui ont suf-
fit, une ordonnance rédigée et I'affaire était jouée. Moi,
voila des mois et des mois que j’épongeais les flaques,
que je frottais les taches, sans répit, sans tréve, sans es-
poir quelles cessent un jour a venir.

Le sang est aussi difficile & détacher sur les tissus qu’a
éponger sur le sol. Visqueux, gluant, poisseux, sirupeux
sur le carrelage, le parquet ou la moquette. Le tout est
immonde. Le sang. Léponge. Lodeur. Laspect. Le
vécu. Le ressenti.

Conclusion du compte-rendu du second examen:
“La fibromatose utérine est stable. Laspect a gauche
s'est modifié car il existe aujourd’hui deux petits kystes
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accolés au contenu remaniés toujours compatibles
avec une origine fonctionnelle. Cendométre reste fin.”

Le contexte de 'examen précise “Antécédent de
kystes ovariens”. Pas un mot sur les saignements su-
rabondants. Incroyable! Et dire que c’était le point
d’orgue de la demande de ce second examen pour
faire le point sur 'évolution de 'endometre quatre
mois apres le précédent. Quant au descriptif du
radiologue, il est sibyllin: §’il souligne des dimen-
sions stables de 'utérus, il énonce que sa structure
est hétérogene de type fibromyomateux avec la pré-
sence d’'un myome’ de 42 millimetres de diametre et
de plusieurs fibromes* de 15 millimetres chacun
environ.

Aucune prescription médicale du radiologue comme
delagynécologue nesuivra. Aussi, je me résousa ne plus
consulter. Je continue a saigner et a survivre comme je
peux. Lentement, je commence a lacher prise alavie. ..

Dans les transports, je ne demande pas de place
assise (il existe une carte prioritaire pour les femmes
enceintes, les handicapés... Pas pour les femmes qui
saignent), nul ne m’en propose. On se leve volontiers
devant la vie en devenir, pas devant la mort immi-
nente. On détourne le regard de ma personne, je suis

3. Tumeurs bénignes (non cancéreuses) du tissu musculaire de l'utérus.
4. Tumeurs bénignes (non cancéreuses) situées sur la paroi de l'utérus, elles
peuvent étre isolées ou en groupe.
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le néant personnifié. Je laisse aller la vie, lasse de ce
flux de sang incessant. Le sang sortira vainqueur de
cette partie perdue d’avance.

Les mois passent sans consultation, sans traitement.
Spasfon® et Doliprane® 1000 n’ont plus aucun effet
sur mes douleurs pelviennes. Aussi, j’abandonne les
derniers blisters dont je dispose dans la grande boite
en métal qui recéle ma pharmacie personnelle. Sans
aucun état d’ame réactionnel, j'assure quotidien et
activité professionnelle comme je peux. Impossible
de me faire remplacer. Sinon pas de salaire et d'éven-
tuelles pénalités & verser. Surtout, les organisateurs de
colloques, congres et conférences désirent que jas-
sure personnellement la prestation. Alors les contrats
défilent avec leurs lots de déplacements en train, de
chambres d’hotels impersonnelles, de salles de confé-
rence a la climatisation outranciére. Sans oublier les
fameux changes. Toujours ces changes de plus en plus
nombreux qui se succédent de nuit comme de jour, de
jour comme de nuit. Ad vitae aeternam.






Début juin 2008, sursaut de survie. Inexplicable. Ir-
répressible. Violent. Je ne veux plus rester sur le bord
du chemin de la vie. Dans quelques jours, jaurai 48
ans. Moi qui me suis toujours promis d’atteindre les
cent vingt ans, je ne peux pas abandonner la partie sans
combattre encore et encore.

Il est tard dans la nuit. Je téléphone, elle décroche.
Non, je ne la réveille pas. Pourquoi nous sommes nous
perdues de vue depuis si longtemps? Le travail. Les
enfants. Le quotidien... Peu importe. Sans laisser le
temps aux préliminaires d’'usage dans une conversation
entre deux amies de longue date qui n'ont pas conversé
ensemble depuis trop longtemps, je lui déverse ma ré-
alité. Pourquoi ne lui en ai-je pas fait part bien avant?
Elle est infirmiére de métier, au fait de toutes les avan-
cées médicales. Je n'attends pas d’elle une écoute mais
une orientation professionnelle.

Mes larmes coulent. Elles ne les voient pas mais les

percoit. En fait, je n’y prends plus garde mais depuis
des mois, elles coulent sans méme m’en apercevoir.
p
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Des larmes ameres. Abondantes comme le sang. Trans-
parentes comme mon existence. Sont-elles dues au dére-
glement hormonal qui bouleverse mon monde intérieur?
Au constat inconscient de mon triste sort, jai essuyé mes
larmes comme j’ai épongé mon sang sans maux dire de-
puis des mois. Aujourd’hui, je demande de l'aide.

Elle le sait: si je recherche a consulter en urgence un
gynécologue digne de son dipléme, mon état de santé
Pexige. Je n’ai pas 'habitude de m'inquiéter a 'appa-
rition du moindre symptéme. Si je la sollicite a cette
heure si tardive, cest que mon sort frole I'état d’ur-
gence depuis longtemps. Elle sait tout cela de moi et
bien plus.

Elle me propose de consulter son gynécologue: pro-
fessionnel, il est trés & I'écoute de ses patientes, il me
préconisera ce quil faudra sans aucune hésitation, sans
perte de temps.

Malgré moi, je mets tous mes espoirs dans la pers-
pective de cette consultation pour sortir enfin de cette
orniere morbide.

Le lendemain matin, aux premieres heures du jour,
je téléphone pour obtenir un rendez-vous le plus ra-
pidement possible avec ce praticien. Son planning
est chargé, le mien aussi. Nos plages de disponibilités
communes sont rares: il me faudra patienter plusieurs
semaines pour le consulter. Plus précisément jusqu’au
10 juillet. Entretemps, j’épongerai au quotidien, nuit
et jour, sang et larmes.
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Arrive enfin le jour tant attendu de la consultation
avec ce gynécologue. Viscéralement, j’espére un traite-
ment miraculeux, qu'une intervention chirurgicale sera
inutile. Au fond de moi, je sais que je ne pourrai pasy
échapper. Chaque été, je n'ai aucun contrat a assurer,
vacances scolaires obligent. Je me résous a accepter ce
quil me proposera en espérant recouvrer la santé et le
tourbillon de la vie d’ici peu. Et il faut passer pour
cela par le bloc opératoire, j’accepterai.

Sur le chemin, je me remémore toutes les informa-
tions que je dois lui transmettre pour que son dia-
gnostic soit le plus conforme & mon état. J’ai emporté
mes écho-doppler pelviennes et leurs comptes-rendus
sans oublier mes analyses biologiques. Je suis aus-
si conflante quimpatiente a 'envie de connaitre ses
conclusions.

A la sortie du métro Tolbiac, je redécouvre une par-
tie du 13¢ arrondissement de Paris, le quartier o ma
famille a trouvé refuge en 1961 apres leur départ d’Al-
gérie, bien avant son indépendance. Nous habitions la
rue du Chateau-des-Rentiers: dans les premiers temps,
un minuscule studio au rez-de-chaussée du numéro
47 ; par la suite, un deux-pieces au cinqui¢me étage
sous les toits tres perméables du 65. Une bien jolie
adresse la rue du Chateau-des-Rentiers pour un ha-
bitat insalubre, des fissures sur les murs, chauffé avec
une salamandre alimentée aux galets de charbon, des
toilettes sur le palier, des rats dans les caves et des clo-
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chards avinés a notre porte croisés dés 8 h du matin
lorsque nous prenions le chemin de I'école.

Les souvenirs d’enfance s’entrechoquent dans mon
Pesprit. Lécole maternelle Baudricourt ol jai appris a
chanter, a danser, a dessiner et a créer de si jolies choses
pour les fétes des meres et des peres. Lécole primaire
du méme nom o j’ai appris & mettre plus d’encre sur
mes doigts et sur mon beau tablier que sur mon cahier
avec une couverture rose. Le parc attenant avec son
manege de petits cochons en bois...

Rue Poscarme. La clinique est devant moi. Coup du
hasard, maman y a donné la vie par deux fois voila
un peu plus de quatre décennies dans ces murs... Plus
exactement a quelques metres de la car I'établissement
a d déménager pour pouvoir sagrandir. Les fils de
Pobstétricien de maman y exercent encore.

Maman m’a conté par les deux bouts ses souvenirs
de cette maternité: son médecin, sa charmante épouse,
ses fils — des jumeaux, quelle chance! — la naissance cir-
constanciée de ses deux plus jeunes enfants, leur sortie
de la clinique... J’avais quelques souvenirs de l'arrivée
parmi nous de notre petite sceur, mais aucun de notre
petit frere né quinze mois avant.

Je pénetre dans la clinique moderne, propre et clin-
quante. Je me présente a la réception. Je suis les indi-
cations de 'hdtesse: des fleches et des couloirs a par-
courir pour me rendre jusqu'a la salle d’attente. Des
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tableaux sur les murs signés par le gynécologue que je
dois consulter. Artiste a ses heures, il aime la peinture.
§’il pouvait remettre un peu de vie a mes jours et de la
couleur 2 ma garde-robe, j'en serai heureuse. Je m’as-
sois en prenant de nombreuses précautions pour ne
pas tacher le tissu bleu lavande du si¢ge. Seule, je peux
prendre toutes mes aises sans appréhension de regards
inquisiteurs extérieurs. De longues minutes s'écoulent.
Jai des pincements au cceur et au corps: je ne serai
pas maman ni ici, ni ailleurs. Je balaye rapidement ces
pensées de mon esprit. ] efface mes larmes d’un geste si
machinal que je n'y préte plus aucune attention. Assise,
je patiente, je pleure et je saigne. Encore et encore.

La porte s'ouvre enfin. Souriant, grand et avenant,
il m’accueille chaleureusement. 11 est quasi ponctuel,
je lui accorde un bon point. Je déteste les praticiens
qui aiment laisser des personnes souffrantes a attendre
pendant des heures dans leurs locaux alors qu’ils
prennent le temps de boire un café, de téléphoner a un
confrere et d’appeler un nouveau patient tous les trois
quarts d’heure alors que leur secrétaire a planifié un
rendez-vous toutes les vingt minutes.

Apres la notation des renseignements d’usage (nom,
prénom, adresse, date de naissance), la raison de cette
consultation est abordée. Sans détour, je déballe les
informations remémorées sur mon chemin et les exa-
mens complémentaires de leurs enveloppes respectives.
Je n’hésite pas, sans méme en occulter les points les plus
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sordides, a dérouler mon quotidien sanglant depuis des
mois. Il écoute, m’observe, acquiesce d’un signe de téte
entendu. La situation lui semble limpide. Lexamen
gynécologique confirme son diagnostic. Fibromes, il
faut en faire I'exéreése. Il ne peut pas s'en charger: il
est médecin gynécologue, pas chirurgien. Je blémis
plus que je le suis déja: vais-je encore devoir patienter
des semaines pour consulter le confrére auquel il me
confie? Attente fébrile pendant qu’il se renseigne au-
pres de son secrétariat. Par chance, il est dans les murs.
Il me consultera entre deux patientes. Je le salue, je le
remercie, je le tiendrai informé des suites opératoires.

De nouveau, une réceptionniste, des fleches et des
couloirs a suivre. De longs quarts d’heure s’étirent alors
que le peu de sang qui me coule dans mes veines et
mes arteres se liquéfie d’angoisse et d’appréhension. Le
reste s’écoule dans mes protections déja tres souillées.

J’entends une voix assurée. Une porte souvre. Un
homme et une femme se saluent. Lui m’invite a entrer
dans son cabinet médical. Grand, brun, plein de cha-
risme et d’assurance, mon avenir est entre ses mains. 11
ne peut pas me décevoir, il n'en a pas le droit, je n'en ai
pas les moyens de survie. Il étudie mon dossier. D’une
voix résolument séduisante, il m’assure qu’il réglera
mon “petit probleme” (petit pour lui, immense pour
moi) en quelques incisions. Un séjour en ambulatoire
suffira: entrée le matin a 7 h, sortie accompagnée vers
16 h. Deux-trois jours de repos et I'affaire sera réglée.
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Si Cétait vrai, ce serait merveilleux... mais je ne m’en-
thousiasme pas, je n'ai pas le sentiment d’avoir frappé a
la bonne porte. Mais a quelle autre m'adresser? Et puis
laissons mon fameux sixiéme sens de coté et faisons
confiance a la providence.

— « Quand voulez-vous? », me demande-t-il.

— « Le plus tot possible », lui répondis-je sans méme
prendre le temps de la réflexion.

Pourquoi attendre? Impossible d’y échapper pour
connaitre enfin la délivrance. Le plus tot en ce mois de
juillet sera le mieux. J’aurai ainsi plus de temps pour
prendre soin de moi pour réattaquer en pleine forme
la rentrée avec ses déplacements, ses écrits et ses in-
terviews... En somme, reprendre le cours de ma vie
comme je 'aime.

Bient6t le soulagement, enfin presque... Il feuillette
son agenda. Les pages défilent. Une. Deux. Et encore
une. Chaque page égale une semaine. Ah, finalement,
il semble avoir trouvé un créneau qui le satisfait. Va-t-il
en étre autant pour moi?... Le 30 juillet... Quoi: le 30
juillet! J’enrage: vingt longs jours a patienter. Com-
ment endurer mon calvaire pendant encore vingt longs
jours?... Le 30 juillet, nous sommes seulement le 10
du mois.

— « Impossible avant », me répete-t-il.

Il semble satisfait de sa proposition de date calen-
daire. Il ne prend méme pas la peine de revoir son
planning, une opportunité aurait pu lui échapper.
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— « Mon programme est tres chargé », me lance-t-
il comme si je n'avais strictement rien a faire de mes
journées. « Dix jours minimum sont nécessaires entre
la consultation d’anesthésie et une intervention pro-
grammée », ajoute-t-il comme pour se dédouaner...

Je nel'entends plus. Je suis autant désespérée qu’épui-
sée. Je voudrais que tout cela cesse au plus tot, est-ce si
difficile 4 saisir, a concevoir, a accomplir? Si cela ne te-
nait qu’a moi, je serais passée sur le billard dans I'heure,
demain au plus tard. Cela m’aurait évité le stress de
Pattente et des litres de sang a fabriquer pour tout aussi
vite les éponger sur les sols, en frotter les taches sur mes
vétements, mes draps de lit, mes serviettes de toilette...

— « 30 juillet. 7 h du matin. Rien avant. »

J’admets, je consens. Que puis-je faire d’autre? Nul
ne peut imaginer le supplice que je vis depuis une éter-
nité. Pour lui, trois semaines a patienter; pour moi, un
véritable calvaire a4 endurer pendant vingt fois vingt-
quatre heures, de nuit comme de jour. Ce sera le 30
juillet, pas un jour de moins puisque le chirurgien en
a décidé ainsi.

Avant de reprendre le chemin du retour, jeffectue les
démarches liées a 'admission et je me change (comme
je Pavais fait 2 mon arrivée a la clinique) dans 'intimité
plaisante de toilettes étincelantes de propreté. Je lave
aussi mon visage des larmes, par habitude. Métro. Mai-
son. Salle de bains. Je saigne, je pleure. Etc.
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Ces trois semaines d’été s'écouleront comme les se-
maines du printemps, de I'hiver et de 'automne. Des
changes encore, des changes toujours, des changes
continus. Les changes ponctuent toutes mes activi-
tés. En fait, ce sont mes activités qui sont rythmées
par mes changes. Comme mes déplacements. Comme
mon vestiaire. Comme mes repas (souvent ils sont en-
trecoupés car je ne peux méme pas patienter jusqu’au
dessert pour pallier a 'acte tant il y urgence). Comme
mes nuits. Comme ma vie. Je saignerai trois semaines
de plus en raison du planning chargé du chirurgien
et du week-end prolongé du 14 juillet. A chacun ses
feux d’artifices. Pour tous, ils seront multicolores; pour
moi, ils seront rouge sang et pas seulement le jour de
la Féte nationale.

Je saigne et je pleure. Je pleure et je saigne. Je saigne
et je pleure. Je pleure et je saigne. Je saigne et je pleure.
Je pleure et je saigne. Il en fut ainsi encore et encore
pendant vingt longs jours. Ah, j'oubliais: j’ai froid. Un
froid glacial pénétre mes os et mes chairs alors que la
France entiére suffoque sous le soleil d’été. Je saigne et
je pleure et je grelotte.

Pour tenter de me réchauffer, je bois réguli¢rement au
quotidien des décoctions ou des tisanes, parfois du thé a
la menthe. Sans résultat probant. A cela, j'ajoute des bains
ou des douches, matin et soir, mais aussi dés que cela m’est
possible en journée afin de stopper trés temporairement le
flux. Quelques minutes gagnées sur son inéluctable retour
bien avant ma sortie de la salle de bains.
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Je grelotte, je pleure, je saigne. Nuit et jour, jour et
nuit. Vingt jours de plus, la belle affaire. Patientons
puisque nous sommes une “patiente’.



Laube du 30 juillet 2008
se pointe enfin dans
mon horizon

7 h. Je passe le porche de la clinique. Le temps est
agréable en ce jour d’été. J'espere qu'il augure ma re-
naissance. Accueil administratif. Fleches et couloirs a
suivre. Au fond, une jeune infirmiere souriante. Je me
rapproche d’elle. Rondement, elle confirme mon iden-
tité. Elle me demande de la suivre tout en prenant a la
volée du haut d’une pile brimbalante un sac plastique
transparent. Ay réfléchir, “m’ordonne” serait plus
exact.

D’un pas quasi militaire, dans un silence de plomb,
nous enfilons un couloir pour nous arréter devant une
chambre. Son numéro? Je ne m'en souviens plus. J’ad-
ditionne tant de numéros de chambre d’hotel (parfois
deux 2 trois par semaine) depuis plus de vingt ans de
carriere que je défends & ma mémoire de s’en encom-
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brer. Inconsciemment, bien évidemment. Parfois, je
suis tentée de les jouer au Loto. Sans succes. Jamais
je n'ai décroché le gros lot, ni les cinq numéros, ni les
quatre, ni les trois. Trois fois tout au plus les deux nu-
méros. “Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front”
selon la Genese (3, 17-19)... Gagner sa pitance par le
travail et non par les jeux de hasard, voila I'ordinaire de
la plupart d’entre nous.

Nous voila dans ma chambre. Blanche. Immaculée.
Fonctionnelle. Inhospitaliere. Comme a 'accoutumée
de toutes les chambres hospitalieres. Un comble, non?
Moi qui aime les couleurs, ici le blanc a toutes les fa-
veurs. A regret.

Linfirmi¢re me colle dans les mains sans préambule
le fameux sac plastique dont elle s'était prémunie il y
a peu. Puis, aprés avoir pris une grande inspiration,
dans un phrasé cadencé, elle me balance son discours
calibré, lubrifié, chronométré. Propos nets, concis et
impeccables. Voix blanche et tranchante.

Je résume (si peu):

— enlever vétements, bijoux et protheses amovibles
(il y a lieu) ;

— prendre une douche avec la dose de Bétadine®;

— enfiler blouse américaine, charlotte et sur-chaus-
sures.

Et tout cela sans une respiration, ni 'ombre d’un

quelconque sentiment de compassion. Cette infir-
miére est la pour faire son travail de soignante et non
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comme une bonne dme pleine de bientraitance a par-
tager. Pourtant, un sourire, un mot de réconfort, cela
prend un temps infime. Cela n’aurait rien coité ni a
la Sécurité sociale, ni a son employeur. Cela lui aurait
donné le plaisir de connaitre la joie doffrir un petit
rayon de soleil a son prochain. Ce semblant de com-
misération aurait quelque peu apaisé mon rythme car-
diaque fougueusement emballé par 'appréhension du
geste chirurgical a venir. Le chirurgien a été si avare
d’explications, je ne sais pas trop a quoi m’attendre ni
pendant l'intervention (sous anesthésie générale, ce qui
est tout aussi bien), ni lors des suites opératoires.

Dans un tourbillon soudain, sur ses derniers mots,
elle se détourne de moi et quitte la piece, le sentiment
du devoiraccompli. Je préfere étre seule que mal accom-
pagnée comme le dit si justement 'adage populaire. Je
me prépare, suivant a la lettre ses prescriptions, appré-
hendant la moindre réprimande éventuelle de sa part.
Ceci fait, je m’allonge et j’attends. J’ai apporté un livre
mais je n'ai aucune envie de m’y plonger. Mon esprit
est brumeusx, je suis a jeun. Surtout, je suis si exténuée
que tout effort, méme intellectuel, m’épuise. Donc
jattends, les yeux mi-clos, la venue du brancardier du
bloc opératoire. Les heures passeront i attendre. A se
demander pourquoi une convocation & 7 h pour un
passage au bloc vers 11h30? Le planning du chirurgien
est chargé et pour lui je n’ai qu'un “petit” probléme a
inciser. Mon tour viendra finalement. Le couloir. Un
ascenseur. Un autre couloir. Des portes battantes. Je
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claque des dents. Un mot? Une couverture? Un sou-
rire? Aucune attention particuliére ne m’est donnée. Je
suis tel un paquet de linge aseptisé que 'on trimballe
d’un point a 'autre et que I'on dépose enfin contre un
mur en attendant son sort... Apres? Je ne me souviens
plus. Absolument rien. Le trou noir. Le trou béant. Ma
mémoire refuse de s'encombrer de toute blessure.

Des cris dans le couloir me réveillent. J’ouvre a peine
les yeux que ma belle-sceur entre comme une furie
dans ma chambre. Je ne lavais jamais vue ainsi, elle
qui est d’'un tempérament plutdt calme et réservé. Elle
vient de passer un savon a la charmante infirmiere qui
m’avait regue ce matin... Que s'est-il passé? Elle me
donne son téléphone portable dans les mains et me
somme d’appeler ma meére sur le champ, elle est morte
d’inquiétude comme toute la famille. Je n’y comprends
rien... Pas le temps de m'expliquer, maman décroche,
elle a imaginé le pire, d’entendre ma voix lapaise.
J’abrége assez vite notre échange, je suis encore dans les
brumes de I'anesthésie... Mais que s'est-il passé? J’ai-
merais comprendre... Ma belle-sceur me demande de
patienter. Un bref appel & mon frére ainé pour le ras-
surer a son tour, il transmettra la nouvelle au reste de
ma famille. Enfin, elle peut me dire pourquoi chacun
se fait un sang d’encre: voila plusieurs heures que tous
cherchent  joindre le service pour avoir des nouvelles
et que nul ne répond... Aussi, ils ont eu tout le temps
d’imaginer le pire. En fait, le téléphone du Service
Ambulatoire était mal raccroché. La jeune infirmiere
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s était bien étonnée de n’avoir pas eu un seul appel télé-
phonique de la journée mais ne s’en était pas plus pré-
occupée. Quant a la standardiste, malgré les sollicita-
tions familiales, n’avait pas cru bon de faire sonner un
autre poste pour tenter de savoir pourquoi personne
ne répondait A ce numéro. A chacun son travail et les
patients seront-ils bien pris en charge? Et peu importe
les angoisses des familles restées sans nouvelle pendant
ces longues heures d’effroi. La venue de ma belle-sceur
sur place permit de découvrir le pot aux roses. Cris de
Pinfirmiére en réponse. Aucune excuse ne s’ensuivit de
quiconque pour le triste méfait.

Comme tout est enfin rentré dans I'ordre et que ma
famille est & présent rassurée, ma belle-sceur et moi dis-
cutons tranquillement de choses et d’autres le temps
d’obtenir l'autorisation de sortie signée par le chirur-
gien que je ne verrai pas de la journée. Je passerai la
nuit chez maman, je n'ai pas le droit de rester seule.

Les jours suivants s'écoulent. Je me remets de l'in-
tervention au fil des jours. Une quinzaine au lieu des
deux ou trois annoncés. Les saignements s’étiolent, dis-
paraissent enfin pour ne plus surgir. Je suis pleinement
heureuse. Je ressors des robes et des pantalons de cou-
leurs claires. Je me fais des petits plats. Je me promene.
Je ne pense plus aux changes. Je reviens a la vie. Une
vie simple et sans tracas. Je me projette dans I'avenir.
Tout est parfait. Je profite pleinement de ce moment
de grice jusqu’aux derniers jours du mois d’aoft.
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Début septembre, consultation avec le chirurgien
pour faire le point sur les suites opératoires. Il rentre de
vacances. Il est fringant, élégant, bronzé. Tres plaisant a
regarder, j’avoue. Pour lui, tout est en ordre, le « polype
de 13 millimetres de diametre est excisé ». Il est satisfait
de sa prestation. Moi, pas!... Je n'ai pas eu de vraies
vacances mais une convalescence et cette révélation me
met hors de moi.

— « Mais il n’a jamais été question d’un petit polype
a exciser mais des nombreux fibromes. Pourquoi ne pas
les avoir excisés comme prévu?

— Poser la question a votre médecin, il vous expli-
quera. »

Sa réponse me laisse littéralement bouche bée. Mon
chirurgien, c’est lui. Pourquoi ne m’explique-t-il pas
son geste opératoire? Son silence m’est réellement in-
supportable car mes saignements ont repris de plus
belle depuis quelques jours. Laccalmie a été de courte
durée, trois semaines tout au plus. La source ne semble
plus se tarir. Au contraire, de jour en jour, elle abonde,
immodérée, excessive, démesurée. Je n'ai jamais autant
saigné. Et pleuré. Et claqué des dents. Et je me change,
encore et encore.

Jinsiste. Je désire des explications. J’ai le droit de
comprendre. Je suis la premiere concernée...

— « Posez la question a votre médecin, il vous expli-
quera », me répéte-t-il d’un ton condescendant, avec
un beau sourire charmeur, tout en me dirigeant dili-
gemment vers la sortie.
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Je naurai aucune autre réponse de sa part. Ce mé-
decin ne tenait pas a s'abaisser a expliquer ses choix
chirurgicaux a sa patiente... Par contre, il n’a pas hésité
la semaine suivante 2 me réclamer par voie postale ses
honoraires pour son travail non accompli.

En salle d’attente, debout, je reste statufiée. Pendant
ma bréve carriere de secrétaire médicale dans un réputé
service parisien de chirurgie plastique et reconstruc-
tive, je n'ai jamais vu un seul praticien se comporter de
la sorte avec un patient ou se décharger sur un confrere
pour expliquer un acte qu’il avait effectué. Méme les
plus distants n’ont jamais été aussi odieux que lui a osé
I’étre avec moi!

Une telle attitude est absolument inadmissible et
violente, non professionnelle et sans éthique. Etre &
'écoute de ses patients et répondre a leurs question-
nements est la moindre des choses, “le minimum syn-
dical” pour certains, “question de déontologie” pour
d'autres. Je n'attendais pas de lui qu'il me donne la
Lune mais quiil me précise quel était le devenir de
ma santé en état de décomposition tres avancé. Voila
quelques semaines, j’ai célébré mon 48 anniversaire et
je me traine dans la vie comme une vieille femme.

Les larmes me coulent sur mes joues, mon décolle-
té, mes vétements. Elles se confondent avec les autres,
celles d’origine du surplus hormonal. Ces derniéres
sont réapparues depuis plusieurs jours. Toujours plus
abondantes, les hormones, les pertes sanguines, les
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larmes. Elles se confondent dans mon corps et hors
de mon corps. Ces larmes de colére et d’exaspération
ont la profusion analogue mais pas le méme gotit. Elles
sont plus ameres et ont la couleur du ressentiment. J’ai
la rage, rien que de la rage, envers lui et lui seul. Il n’a
pas le droit de traiter de la sorte ses patientes au nom
du serment d’'Hippocrate quil a préeé.

Indignée, je le suis. Je ne peux quitter les locaux de
cette clinique sans plus d’éclaircissement. Par chance,
le médecin qui m'avait envoyé a lui consulte ce jour. Je
patiente. Bien plus attentionné envers ses patientes, il
va me recevoir. Dix minutes apres, je suis dans son ca-
binet, assise, impatiente de 'entendre. Sa mine est bien
dubitative. Il ne peut cacher sa perplexité a la lecture
du compte-rendu d’histopathologie. Il me précise un
point positif: le polype excisé ne présente aucun signe
de malignité négative. Un sourire en retour se dessine
derriére mes larmes. Pas de cancer, c’est déja un bon
point.

Je n’ai pas le coeur & me réjouir pour une angoisse
que mon esprit navait jamais effleurée auparavant.
Les saignements d’origine gynécologique sont rare-
ment la cause d’un carcinome. Tel est mon savoir
médical sur la chose, peut-étre que je me trompe.

Néanmoins, ce point étant écarté, que fait-on pour
mes excessifs saignements? Mes déplacements profes-
sionnels sur toute la France ont repris de plus belle
depuis quelques jours. Je me dois de les assurer abso-
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lument. Je suis irremplacable... Non pas que nul ne
pourrait assurer mes prestations mais les organisateurs
tiennent a ce que je les assure en personne parce qu'ils
connaissent mes travaux de recherches, mes ouvrages,
mon mode sans pareil d’exposer mes thématiques fa-
vorites avec tous les publics... Et puis, soyons prag-
matique: pas de travail, pas de réglement financier.
Comme tout un chacun, j’ai besoin de travailler pour
régler mes factures, mes impots, etc.

Sa réponse tient en une prescription médicamen-
teuse: Exacyl’. Deux a six comprimés par jour, deux
comprimés par prise, si besoin. Ce traitement est dé-
liveé strictement sur prescription médicale en cas de
ménorragies’
mostase, ¢est-a-dire 'arrét des saignements et la coa-
gulation.

et de métrorragies® pour favoriser I'hé-

Pendant plusieurs jours, je ne décolérerai pas avec
une envie folle d’écrire au directeur de la clinique, voire
méme au président du Conseil de 'Ordre national des
médecins et pourquoi pas des gynécologues pour les in-
former de l'attitude inqualifiable de ce chirurgien. Trop
épuisée, je m'en suis abstenue, préférant préserver le peu
de force qui me restait pour me battre encore de maniere
que la vie remporte ce combat inégal contre la maladie.

Je viens d’affronter une intervention chirurgicale
pour rien, des semaines d’attente inutiles. Mes der-

5. Plusieurs cycles menstruels successifs, de durée anormalement longue et
d'abondance anormalement excessive.
6 Des saignements en dehors des regles.
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niers espoirs de recouvrer la santé ont été totalement
avortés, anéantis, exterminés. La situation sera telle
que la dose maximale d’Exacyl® quotidienne sera tres
vite atteinte... Elle sera amplement dépassée lors des
semaines a venir. Je renouvelle 'ordonnance au maxi-
mum que cela m’est autorisé. Les boites de vingt com-
primés défilent. Comme je ne peux m’en procurer sans
prescription médicale, je me débrouille pour obtenir
des boites en supplément en faisant appel a de bonnes
volontés... Des effets indésirables suivent: diarrhée,
malaise avec hypotension, aphtes, etc. Si au début du
traitement, la source diminuait quelque peu; au fil des
semaines, elle ne se tarissait pas, bien au contraire.



Fin septembre 2008

Le sang. Toujours le sang. Le sang et les larmes. Les
larmes et le sang. Et le froid. Ce froid qui me fige. Si on
me frole, on sursaute tant je suis glacée.

— « On croirait toucher une morte! » Cette exclama-
tion d’une caissiére de supermarché n'a pas réchaufté
mon coeur. Gelé lui aussi. Et pourtant que de couches
de vétements sur mes épaules. Rien ne me réchauffe.
Ni les pulls en laine. Ni mes dessous en soie. Ni mon
manteau d’astrakan. Ni mon étole en cashmere. Ni...
Je sais, les fourrures d’animaux... Mais je pensais que
c’était le bon remede pour avoir moins froid. Alors, je
me le suis offert (manteau de seconde main qui sera
donné A une association caritative lorsque la fin de
mon supplice aura enfin sonné). Mes espérances furent
bien décues.

Moi qui déteste étre engoncée dans des vétements, je
touche le summum de jour. La nuit, cest tout comme.
Je croule sous deux couvertures de laine et une couette,
je suis engoncée dans un pyjama en flanelle, un tee-
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shirt manches longues Thermolactyl®, des chaussettes
en laine, une écharpe... et je reste totalement transie

par le froid.

Dépitée. Epuisée. Exsangue. Que faire? Je me confie
a mon frére ainé, médecin spécialiste dans un tout
autre domaine que la gynécologie. Il m'écoute avec
beaucoup d’attention et de compassion. Pourquoi ne
lui ai-je pas décrit la situation plus to6t? Par pudeur,
sans doute. Impossible de revenir sur le temps perdu.
Par contre, il me recommande de consulter le gynéco-
logue de son épouse. 1l exerce dans le Groupe Hospita-
lier Pitié-Salpétri¢re & Paris. Sa réputation profession-
nelle est telle que je ne pourrai pas étre décue par sa
prise en charge. Il saura quoi faire pour améliorer mon
état, cest certain. Il comprend par mon attitude que
je réfléchis, il le congoit mais me conseille vivement de
ne pas trop attendre. Ma description de ma situation
I'a quelque peu alerté. Il me certifie que je risque le
malaise, pire 'hémorragie interne ou le coma au cours
d’un de mes déplacements professionnels en Province,
voire dans un TGV. Le train devra étre arrété — peut-
étre en pleine campagne — comme le recommande la
réglementation de la SNCE Le temps que le SAMU
intervienne, le risque de pertes d'une multicude de
neurones et par conséquent de nombreuses fonctions
cognitives est immense. Plus j attends, plus je mets ma
vie en danger. J’en suis consciente mais j’appréhende
cette consultation. Je sais que je ne pourrai pas échap-
per 4 une nouvelle intervention chirurgicale. Encore
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une. J’en ai plus la force ni morale, ni physique. Et
comment 'intégrer 4 mon planning de conférences et
de formations plein a craquer jusqu'a la mi-décembre
2008...? Je réfléchis encore et encore. Toute la soirée
et au-dela.

Je ne dors pas de la nuit. Je saigne. Je pleure. Je
claque des dents. Je me retourne dans mon lit comme
je retourne dans mon esprit mes conditions de vie dé-
plorables. Comment ai-je pu supporter jusqu’a ce jour
lintolérable, de nuit comme de jour, et cela depuis
des mois? Et dans tous les sens, les faits, les ressentis
et les souffrances tournent et se retournent dans mon
lit et dans mon esprit. Je ne dors pas et je saigne. Je
me change. Je pleure. Je claque des dents. Je le sais:
je ne peux échapper a cette nouvelle consultation, je
ne peux échapper a cette nouvelle intervention, je ne
peux échapper a cette nouvelle épreuve. Et je réfléchis
et je saigne. Je réfléchis et je saigne et je pleure et je
claque des dents. Je réfléchis, je me change, je saigne et
je pleure tout ce sang perdu depuis plus d’une année.

Ala premiéere heure du jour, je contacte ma belle-
sceur. A priori, mon frére lui avair fait part de ma pro-
bable demande. Sans perte de temps, elle me donne
les prénom, nom, adresse, numéro de téléphone et
les jours et horaires de consultation de son médecin.
Surtout, elle me rassure, il me faut avoir pleinement
confiance dans ses compétences professionnelles: « Il
est au top des derniéres techniques chirurgicales. » Par
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contre, elle me met en garde sur son mode relation-
nel: « 1l est froid, voire distant avec ses patientes. »
Quelques mots de réconfort qui font chaud au coeur
suivent. Je la remercie pour tous ses renseignements. ..
Evidemment, je les tiendrai tous deux informés des
suites données a cette prochaine consultation.

Sans perdre un instant, j’appelle la secrétaire de ce
médecin. J’ai sa ligne directe, une chance qui me per-
met d’éviter l'attente et les complexités du standard
de 'établissement hospitalier, sans doute le plus grand
d’Europe.

— « Consultation en public? », me demande telle.

Elle me précise que si je fais ce choix, il me faudra
patienter plusieurs semaines. Limpossible m’est une
nouvelle fois demandé! J’en pleure, je craque.

— « En privé, quel est le délai?

— Une dizaine de jours environ.

— Ce sera en privé », répondis-je quasiment sans hé-
sitation.

Je n'ai pas franchement le choix au vu de ma situa-
tion sanitaire. Et me voila bien obligée de faire face a
un supplément d’honoraires pour la consultation, avec
Pappui financier de ma mutuelle, convenons-en.

— « Pour une consultation en gynécologie ou en obs-
tétrique?

— Gynécologie »...

Jaurais tant aimé lui répondre “Obstétrique”. Un
chérubin passe dans mon esprit: 'attente d’'un enfant,
ce ne sera jamais pour moi... J’efface de mon esprit
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cette pensée au plus vite avant que les larmes m’enva-
hissent et que je perde toute dignité. Je respire un bon
coup et, d’'un trait, je lui décris par le détail mon état
de santé.

— «J’ai de nombreux fibromes... Mon état général
est déplorable...

— Ne vous inquiétez pas, madame. Le docteur est
trés compétent dans son domaine. »

Jinsiste. Je sais, c’est inutile, mais je n’ai plus la capa-
cité physique, je n’ai plus I'aptitude morale de m’égarer
a consulter pour me retrouver au final sans soins ajus-
tés & mon état. D’autres mots d’apaisement concluront
notre bref échange téléphonique. Rendez-vous est pris.

La dizaine de jours du début du mois d’octobre
ségréne un 4 un. Chacun d’eux s'étire avec ses éter-
nels flots sanguins et ses changes périodiques de plus
en plus rapprochés; ses tremblements dus au froid qui
me traversent les os et les chairs; ses larmes chaudes
et ameéres qui m’échappent malgré moi; ses douleurs
démesurées nouvellement naissantes dans le bas ventre
A droite, comme une masse énorme sertie dans le creux
de mes entrailles.

Arrive enfin l'aprés-midi du jour tant attendu.
Je me rends en métro 2 mon rendez-vous. Il y a des
mois que je ne conduis plus, ma voiture reste immo-
bilisée dans son parking. Mon état ne me permet plus
d’étre vigilante pour prendre le volant. A 48 ans, ce
constat m’est difficile & admettre comme de me voir
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m’éteindre, doucement, au fil des jours. Toutes mes
forces m'abandonnent... Et pourtant, je ne sais ou je
puise I'énergie suffisante pour effectuer mes allers et
venues en Province pour assurer mes contrats profes-
sionnels? Pourquoi ne pas se mettre en arrét maladie?
Sans doute pour ne pas admettre consciemment dans
quel état je suis. Alors je me ménage dans mon quoti-
dien personnel. Mon corps me fait mal. Dans mon sac
a main comme dans ma valise, le strict minimum. Je
ne peux plus rien porter. Tout me parait trop lourd. Je
minimise les distances a pied a parcourir. Tout me pa-
rait trop loin. Les escaliers 2 monter, des montagnes a
escalader. Je tiens les rampes comme d’autres tiennent
la barre. Je flanche, perds I'équilibre et trébuche. Je
tombe et je me releve. Désormais, que des talons plats.
Tout m’emporte vers un ailleurs sombre et incertain.
Combien de temps encore donnerai-je le change?

Autour de moi, les gens marchent hativement. Nul ne
semble souffrir de la température basse. Pourtant, mal-
gré un beau soleil hivernal sur Paris, la température me
semble polaire. Je claque des dents. Mes yeux pleurent.
Le froid qui glace ou le sang qui coule: a qui la faute?
Je ne les essuie plus. Depuis des jours, la peau de mon
visage est rougie par 'amertume, desséchée par le sel.
Mes yeux comme mes cils sont pleins de cristau, ils me
brouillent la vue. Et pourtant, il me faut avancer...

Pas a pas, je chemine sur la ligne bleue tracée a la
peinture sur les trottoirs. Elle me ménera de I'entrée
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de I'hopital jusqu'au rez-de-chaussée du batiment des
consultations du service de gynécologie. Une distance
de deux ou trois cent metres bien modeste pour moi
qui, fille de la Ville Lumiére, aimait marcher a grandes
enjambées bien cadencées des heures durant sur le bi-
tume. Désormais, le moindre déplacement m’éreinte.
Je me fige & mi-parcours, transie. La froidure me trans-
perce malgré mes couches de vétements, mes gants,
mes bas, mes chaussettes, mes écharpes, mon chapeau.
J’ai impression d’avoir une grande partie de mon
dressing sur le dos. En vain, je grelotte. Mes toutes
dernieres forces sont épuisées. Mes pas sont incertains.
Mon équilibre est fréle. Le but a atteindre me semble
inaccessible.

Jatteins enfin mon Everest du jour. Je referme la
grande porte en bois derriere moi. Je m'accorde un
temps pour reprendre mon souffle, réchauffer mon
corps et mon esprit. Je tape des pieds et des mains pour
que la circulation sanguine reprenne ses droits. Je ne
sens plus les extrémités de mon corps. Je m'approche
d’un grand et long radiateur. Je promene au-dessus
mes mains, mes bras. ]’avance mon corps au plus pres.
Lorsqu’enfin le sang repasse dans mes veines et mes ar-
teres, les douleurs sont violentes aux pieds comme aux
mains. Je bouge mes doigts en grimacant. J’hésite a en-
lever mes gants. Je tape toujours des pieds. Pourvu que
personne ne me voit, ni ne m’entende... J’essuie d’un
geste machinal mon visage avec mes gants, toujours
enfilés aux mains. La peau de mon visage me tire, elle
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est brilée par la froidure et les larmes. Je resterai transie
pendant de trés longues minutes devant ce radiateur
bralant. Dix ou quinze minutes. Sans exagération.

Comme désormais 2 mon accoutumée depuis des
mois, des que je pénétre dans un nouveau lieu, je
repere les toilettes pour m’y rendre séance tenante.
Changer les protections intimes et vider la vessie sont
une nécessité premiére en tout lieu et a toute heure.
Dix? Douze? Quinze fois par jour? Plus encore? Je
ne compte plus depuis longtemps. J’ai 'impression de
ne faire que cela, de nuit comme de jour, a domicile
ou en extérieur. Alors pause: vidange, change... Je ne
m’attarde pas sur le reflet de mon visage dans le miroir.
Il est ravagé par I'épreuve: teint livide, cernes marqués,
ridules naissantes, peau séche, cheveux cassants... Un
magquillage méme léger n'arrangerait rien. J’ai bien
essayé. Impossible de camoufler 'horreur d’un vi-
sage dont les traits se décomposent. Je ne me regarde
plus, nul ne me voit. Depuis trop longtemps, les jours
s'égrenent, sans vie.

Comme a mon habitude, je suis arrivée bien en
avance pour mon rendez-vous. Je n'aime pas étre en
retard comme je n'apprécie pas d’attendre. Je me di-
rige vers le secrétariat privé du médecin. Je reconnais sa
voix, celle que j’ai entendue il y a déja plusieurs jours
au téléphone.

Son visage est souriant, son expression accueillante,
son attitude professionnelle. Elle me dirige vers la salle
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d’attente, chaude et cosy. J'y pénetre, elle est désertée.
Nulle patiente n’y croise la précédente, ni la suivante.
Le secret médical est ainsi préservé. Japprécie. Etre
seule me permet de prendre mes précautions d’usage
pour ne pas laisser de traces de sang derri¢re moi sans
risquer un regard inquisiteur... Je devrais m'y étre ha-
bituée, laisser faire sans les voir mais je n’y arrive pas.
Sitot fait, je m’assois et jattends. Rester debout de-
vient un martyre. Je recherche ot m'asseoir partout ot
je suis. La faiblesse. Les vertiges... Un magazine de la
presse féminine a feuilleter? Non, je n'en ai pas I'en-
vie. Tous les articles évoqués sur la page de couverture
r’inspirent rien de mon quotidien: 'amour, le maquil-
lage, la mode... Je suis bien trop lasse pour tout cela et
quoi que ce soit d’autre. Je suis perpétuellement glacée,
a l'intérieur comme a l'extérieur. Impossible de me dé-
faire de quelques vétements. Pourtant, la salle d’attente
de ce service hospitalier est surchauffée et je reste pé-
trifiée de froid comme une morte. A la différence, je
suis vivante. Une morte vivante. Je m'enveloppe dans
mon habillement disproportionné en nombre comme
en épaisseur, je me recroqueville et je patiente...

Je pense & mon imminente consultation médicale.
Jespere... Jose espérer quelle me délivrera de mes
souffrances, qu’elle me redonnera la vie, que j’échap-
perai & une nouvelle intervention chirurgicale, que...
Mon esprit se fige. Ma situation médicale est si dégra-
dée, inutile que je me raconte des histoires. Je suis cer-
taine que je ne pourrai pas échapper a la chirurgie pour
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me sortir du gouffre. A I'ablation de mon utérus...
Et si je nen avais plus la force? La force physique. La
force morale. Si les médecins précédemment consul-
tés m'avaient fait perdre trop de temps? S’il était trop
tard? Si mon existence arrivait a son épilogue? Je ne
suis pas pessimiste de nature mais réaliste, assurément.
Si je Wentreprends aucun soin, que m'adviendra-t-il?
Arriverai-je un jour a recouvrer 'appétit de la vie, les
petits bonheurs d’'un quotidien sans faille? La porte
souvre sur ma toute prochaine destinée...

Bréve présentation. Je lui expose mon état de san-
té, mon éternelle sensation de température interne
absolument glaciale, mes sensations de lourdeurs au
niveau du pelvis et son lot de douleurs qui les accom-
pagnent, mes ultra-fréquentes envies d’uriner de moins
en moins irrépressibles. Il m’écoute d’une oreille tres
attentive tout en étudiant le dossier que je lui ai remis.

— « Bien. Je vais vous examiner. »

Avec la maladie, s'envole tout brin de pudeur. Etre
examinée par un homme ou une femme, quelle im-
portance si le médecin auquel je remets mon sort est
compétent et a toute ma confiance.

Il m’ausculte. Ses gestes sont assurés, prévenants,
professionnels. Il retrouve par la palpation ce que les
images des échographies lui ont déja révélé: les épais-
seurs de la paroi utérine, la présence de plusieurs
fibromes dont un plus volumineux — « de la grosseur
d’une petite pomme », précise-t-il — sur le c6té droit. Sa
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présence explique mes douleurs, le fait que je peux dif-
ficilement supporter de me coucher sur le c6té gauche:
il vient s'écraser sur mes entrailles. En quelques mi-
nutes, son diagnostic est posé. Je le vois 4 sa mine mais
il ne m’en divulgue aucun point. Il m’invite & me rha-
biller. J’apprécie de ne pas avoir a débattre les détails
de ma prise en charge médicale et de sa cohorte d’exa-
mens complémentaires en tenue d’Eve.

Pendant que je réenfile le plus rapidement possible
une a une les couches de mes vétements, il se rassoit
a son bureau et prend des notes dans son dossier. Je
me dépéche autant que je le peux pour le rejoindre.
Je m’assois face a lui, silencieuse. Je I'attends, il écrit.
Il leve enfin la téte et débriefe autour de son auscul-
tation.

Je lécoute, il me confirme ce que je sais déja. J’attends
patiemment la suite, ce qu’il va pouvoir me proposer
pour me sortir de mon état sanguinolent. Mais il lui faut
d’abord refaire le point sur mon état, sur ce qui a déja été
mis en lumiere par les examens radiologiques, ce que la
palpation a révélé (la situation s'est détériorée depuis les
derniers clichés) et ce qui a été effectué précédemment
par ses confreres. Le constat de 'incompétence du der-
nier chirurgien tombe comme une hache sur mon uté-
rus: croire que I'exérése d’'un polype pouvait stopper les
saignements était utopiste au vu de I'état de mon utérus.
De plus, jamais les fibromes n'auraient pu étre excisés
avec la technique employée...
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J’ai 'impression qu'il me parle d’'un morceau de
viande rouge et non d’un des organes qui fait partie
de mon intimité, un organe qui aurait pu donner la vie
a un enfant, 3 mon enfant. Dans ses propos, de la tech-
nique, rien que de la technique. Ils sont dénués de tout
sentiment. Sans doute, une maniere de prendre du recul
sur la multitude de cas cliniques rencontrés au quotidien
afin de ne pas perdre tous ses moyens intellectuels d’ana-
lyse et de décision. Surtout, un mode d’action pour ne
pas finir complétement meurtri chacune de ses journées
passées a cotoyer la maladie et la mort. Aussi nous pour-
suivons la consultation avec de la technique, rien que de
la technique et sans aucune émotion. Tant que le fond
me satisfait, qu'il en soit ainsi.

Il entrevoit alors toutes les possibilités que nous
offrent les avancées de la chirurgie gynécologique
moderne pour me soulager. Il me les expose avec un
calme olympien, dans un phrasé aisé, un vocabulaire
concis, saccommodant des pauses de langage pour me
permettre d’assimiler le tout, de peser les avantages
et les inconvénients de chacune de ses propositions.
J’écoute, attentive, pendant que mon cceur se délite.
Un dilemme s'offre & moi. Comment choisir entre la
peste et le choléra? Je n’ai toutefois aucune autre pos-
sibilité.

Une myomectomie, soit I'ablation chirurgicale des
fibromes, me permettrait de gagner quelques mois,
voire un semestre, un an tout au plus mais rien n’en
est moins sir.
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§’il n'est pas avéré que cette intervention conserva-
toire annihile tout saignement — mais pas avéré du tout
du tout — un jour ou lautre, il faudra procéder a une
hystérectomie. Il me précise la définition de ce terme
— « Clest 'ablation de 'utérus, dans son entier, col y
compris » — & moi, secrétaire médicale de formation.
Mais cela, il I'ignorait.

Les ovaires semblent de bonne composition. Si lors
de l'intervention, a 'examen & I'ceil nu, ils ne lui sus-
citent aucun doute en faveur d’'une quelconque at-
teinte pathologique, il les laissera en place. Ils pourront
fonctionner jusqu'a la ménopause qui surviendra na-
turellement d’ici quelques années. C’est mieux pour
la préservation de la peau, du squelette, du moral...
et de la libido! Donc aucun effet secondaire, telles que
bouffées de chaleur et prise de poids par exemple, ne
seront a appréhender apres I'intervention.

Bien entendu, plus question d’envisager une gros-
sesse. Sans utérus, C’est impossible... Mais a 48 ans,
est-ce qu'un état gravide était encore envisageable?

D’un signe de téte, jacquiesce tout en réfutant sa
question insensée. Dans le méme élan, je lui déclare re-
fuser sans méme un soupgon d’hésitation la myomec-
tomie. Je ne me sens absolument pas préte de vivre
plusieurs mois avec cette épée de Damoclés sur mon
bas-ventre. Le risque premier: qu’il faille programmer
intervention en extréme urgence. Avec ma chance,
P'urgence absolue tombera en haute saison, en période
ou j’enfile les contrats professionnels comme d’autres
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enfilent des perles... Et puis gagner quelques mois
avec un utérus sanguinolent, dans quel but? Encore
des litres de sang a perdre. Encore des jours vécus a
la lisiere de la vie. J’ai déja perdu trop de mois a vivre
dans le sang épanché. Si je ne peux échapper a hysté-
rectomie, qu’elle soit exécutée dans les meilleurs délais
et passons a autre chose. Je lui ai énoncé toutes mes
pensées comme si je m’apprétais a passer au poteau
d’exécution mais sans laisser poindre la moindre émo-
tion. Comme 4 mon accoutumée.

Inconsciemment, j’ai une bréve pensée pour ma gy-
néco, si effrayée pour I'état de mes ovaires pourtant ab-
solument indemnes a ce jour de toute pathologie mais
nayant strictement aucune inquiétude par mon uté-
rus qui lui est dans un état fibromateux si avancé que
son ablation est programmée séance tenante. J’efface
au plus vite de mon esprit son souvenir, son incompé-
tence professionnelle m'ayant fait perdre un temps si
précieux. De méme pour le précédent chirurgien qui
espérait régler mon affaire avec la seule exérese d’un

polype.

De nouveau, me voila a I'écoute des propos de ce
médecin. J’en conviens, il semble trés assuré et compé-
tent dans sa spécialité. De plus, il est particulierement
clair et laconique dans I'exposition des faits pour traiter
mon cas clinique. Je comprends intellectuellement son
propos mais je ne 'entends plus. Je m’effondre inté-
rieurement. Je ne suis pas un cas clinique, je suis une
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femme de chair et de sang. Certes, a I'Age de 48 ans,
mon horloge biologique ne me permet plus d’envisager
de donner la vie mais je ne peux, je ne veux imaginer
ce que je redoutais depuis des mois. Et pourtant, je sais
au plus profond de moi que je ne peux reculer devant
la triste réalité. Je vais devoir accepter I'inconcevable:
accepter I'exérese des organes qui me font femme.

Bien entendu, j’ai déja été opérée une multitude de
fois et m'ont été enlevées amygdales, végétations, ap-
pendicite, dents de sagesse et jen passe. Mais aucun
d’eux ne me distinguait des hommes. Est-ce que je
serai moins femme sans utérus? Et quel devenir pour
mes ovaires? Serai-je ménopausée a la suite a cette in-
tervention? Quid de ma sexualité; de mes relations
avec les hommes; de mes rapports avec les femmes:
futures mamans, mamans, grand-meéres, arri¢re-grand-
meéres. Pas un mot sur mon moral, mon approche psy-
chologique de I'intervention... Il est chirurgien, il n’est
pas psychologue. Certes. Mais ni lui, ni nulle autre
personne de son équipe ne m’a, 3 un moment donné,
interrogée sur mon vécu, mon ressenti, mon besoin de
mettre des mots sur 'indicible. Jamais.

En Chine, une femme sans enfant est considé-
rée comme une branche morte; en Inde, comme
de la boue; en Afrique sub-saharienne, pareille 2 un
homme. Serai-je encore une femme sans utérus? Pour
moi-méme? Si je pouvais le lire dans les yeux d’un
homme... mais '’homme que je croyais étre celui de
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ma vie en a choisi une autre. A qui la faute? Lui, Elle
ou moi?

Voila des mois que je ne peux approcher un rayon
de puériculture ou de vétements de maternité sans que
mes yeux deviennent instantanément fontaines. Je dé-
tourne mon regard des ventres arrondis, des poussettes,
des jeux d’enfants. Mes yeux voudraient étre aveugles,
mes oreilles sourdes. Je suis meurtrie dans mon ceeur.
Dois-je I'étre encore dans mon corps?

Jaurais adoré, au moins une seule fois dans ma
vie, faire un test de grossesse, vivre les émotions d’en
connaitre le résultat. J'aurais adoré porter des véte-
ments amples. J'aurais adoré ressentir ma poitrine
saffermir. Jaurais adoré les nausées. J’aurais adoré les
échographies. J’aurais adoré les douleurs de 'accou-
chement. J’aurais adoré les nuits blanches a protéger
cette petite vie. Tout cela aux cotés de mon dme sceur.
Mais mon ventre est resté sans vie. Sans méme le début
d’une grossesse sans fin.

Rien ne semble transparaitre de mon chaos intérieur
puisque, imperturbable, il poursuit ses sombres éclair-
cissements si explicites. Depuis des mois que perdure
mon calvaire, j’ai appris & dissimuler mes sentiments
comme mes inimitiés, mes douleurs comme mes souf-
frances. Je prends une belle inspiration et je récupere
le fil de son propos, toujours aussi technique et clair.
Dépourvu de la moindre once de sentiment, cela va
de soi.
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— « Lhystérectomie consiste en I'ablation chirurgi-
cale de I'utérus. Lorsque le col de 'utérus est laissé en
place, C’est une hystérectomie subtotale; lorsqu’il est
soustrait, une hystérectomie totale.

Différentes voies d’abord sont possibles:

. Hystérectomie par voie abdominale: ouverture de
I'abdomen par une incision soit horizontale, soit verti-
cale infra-ombilicale.

. Hystérectomie vaginale: par les voies naturelles,
sans incision de la paroi abdominale.

. Hystérectomie par laparoscopie: quatre a cinq in-
cisions infra centimétriques au niveau de 'ombilic et
du pubis.

— Sans hésitation, par voie naturelle.

— Pourquoi?

— Aucune cicatrice visible ne me rappellera chaque
jour de ma vie cette épreuve a laquelle je ne peux
échapper. Pour aussi ne devoir en expliquer origine a
personne qui pourrait 'entrevoir a la piscine, sur une
plage... ou dans I'intimité. »

Me voila a priori rassurée: elle sera possible puisque
je m'ai jamais eu aucune intervention a ce niveau... Une
infime aubaine dans ces temps barbares que je traverse
en solitaire... Afe, il met un petit bémol a son propos:

— « Je ne peux m’engager totalement a pouvoir faire
une intervention par les voies naturelles. Pour pouvoir
emprunter cette voie d’abord chirurgicale, I'utérus doit
bouger aisément et ne pas étre de taille trop volumi-
neuse. »

Je développe mon désir pour une intervention sans
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cicatrice visible sur la peau... J'insiste... J'implore...
— « Je vous promets de faire au mieux si votre anato-
mie me le permet. Mais sachez qu’au cours de l'inter-
vention, la voie d’abord chirurgicale peut étre modifiée
en fonction des constatations faites de visu. La voie
abdominale peut parfois s'avérer nécessaire. Et la, pas
question de vous réveiller pour vous demander votre
avis, me dit-il avec un bref sourire qui me réchauffe
brievement le coeur. Néanmoins, promis, je ferai le
maximum pour vous opérer par les voies naturelles. »
Il m'a entendu mais reste ferme sur ses contingences
professionnelles: le déroulé prévu antérieurement peut
étre modifié au cours de I'intervention chirurgicale. Je
le concede, comme le risque zéro n’existe pas en méde-
cine, la voie d’abord chirurgicale varie selon de nom-
breux facteurs indépendants de la volonté du praticien.

Suivent diverses questions pratiques. En fait, elles ont
bien peu d’'importance au vu du geste envisagé. Je les
pose néanmoins pour m’'accorder une pause psychique,
un temps nécessaire pour me permettre de mieux en-
caisser le coup suivant. Car jimagine que je ne suis
pas arrivée au bout de mon épreuve. J’en suis certaine:
un nouveau se prépare et il me faudra I'esquiver au
mieux. Je pourrai m’écrouler moralement lorsque je se-
rai seule, de retour dans mon repaire, face-a-face avec
moi-méme. Pour le second coup a encaisser, j’ai besoin
de quelques minutes en sus pour me permettre de ne
rien laisser deviner. Se montrer plus forte que je le suis
et cela en toutes circonstances.



Absolument rien. Comme ce dimanche d’été 2006,
sur les bords de la Seine. Paris Plage. Parisiens et tou-
ristes se prélassent, se baladent, bronzent, jouent, rient.
Ils sont heureux. Avec un ami, j’y passe 'apres-midi.
Il m'a gentiment proposé de me changer les idées, de
profiter du soleil...

Ces dernieres semaines, ’'homme pour lequel mon
ceeur bat s'éloigne de moi. Je n'en comprends pas les
raisons. Il y avait bien eu des signes avant-coureurs: un
cheveu long brun (alors que mes cheveux poivre et sel
sont courts) — un cheveu de sa fille, a-t-il prétendu —
dans sa salle de bains, des week-ends sans rendez-vous en
restant injoignable par téléphone alors que ses enfants
éraient en garde chez leur mere... Lamour m’a rendue
aveugle, sourde, muette et complétement incrédule.

Et puis, il y a eu ce diner lors duquel je lui ai présenté
un de mes amis au don de médiumnité exceptionnel.
Un regard, un long silence et patatras, il lui déballe les
grands pans de son existence. Un nouveau long silence
et petit supplément offert pour la route:

— «Tu as deux enfants... Non, trois. Oui, trois. Pas
encore, mais trois. »
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Il acquiesce.

— « Tu es incroyable. Oui, j’ai deux enfants et bientdt
un troisi¢me... »

Detit rire en cape. Son regard me fuit. Je ne réagis
pas. Mes oreilles ont bien entendu ces mots simples
— « bientdt un troisiéme... » — mais mon esprit les a
gommés de ma mémoire vive a I'instant méme ou ils
ont été prononcés. Tous deux discutent. Il demande
des compléments d’informations sur son avenir pro-
fessionnel, I'autre répond. Moi, je suis la sans y étre. Je
ne sais plus si j’existe. Mon coeur bat en accéléré mais
mon cerveau s'est mis en stand by. Il pourrait déflagrer.
Pourquoi ne pas avoir eu envie de comprendre la dis-
simulation, d’intégrer I'enfant & naitre, d’hurler ma
souffrance... et de le quitter séance tenante. Comment
vivre sans Lui?

Ce fameux dimanche d’aotit 2006, mon ami veut
que je prenne un peu lair. Il faut dire que mon dis-
cours est en boucle depuis des jours. Nous sommes sur
les quais de la Seine. Paris Plage est en liesse. Le soleil
est magnifique. Musiciens, mimes et comédiens font
leur numéro. Aucun ne me sort de mon mal étre alors
que je suis fan des spectacles de rue.

Pourquoi n’ai-je aucune nouvelle de Lui? Il ne prend
plus aucun de mes appels. Il ne répond a aucun de mes
messages laissés sur son répondeur ou a son secrétariat.
Je sais que notre relation est en pente douce. Je sais que
notre amour va bientot se fracasser sur les rocs de la
réalité. Le couperet va tomber, dans quelques minutes
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ou dans quelques jours. Le couperet va s’abattre et va
m’ouvrir les yeux car mon cerveau dénie ce que mes
oreilles ont entendu voici deux ou trois semaines lors
de cet échange.

Mon ami est mal a l'aise. Je sais qu'il sait. Il me pro-
met que non. Je ne le crois pas. Il me dit qu’il a un coup
de fil & passer. C’est important, cela ne peut attendre. Il
s'éloigne: que veut-il me cacher? Il parle doucement,
ce nest pas son habitude. Mon oule extrémement fine
entend. Il l'a appelé, Lui. Il a décroché alors qu'il refuse
de le faire lorsque mon prénom s’afhche sur I'écran de
son téléphone portable. Uéchange est bref. Mon ami
revient vers moi. Une phrase lui échappe aussi laco-
nique qu'incompréhensible:

— « Cest bien. Il va assumer. »

Il me manquait plusieurs éléments pour en com-
prendre le sens. Aussi, je lui demande des éclaircis-
sements. Il ne peut pas, ces mots lui ont échappé.
Virage sec de la conversation. J’insiste. Je sais que
le sujet autour duquel ils ont échangé me concerne.
C’est mon intime conviction. Aussi, j’ai le droit de
savoir. Il s’éloigne de moi, il veut m'échapper. Il ne
peut pas m’avouer I'inénarrable. Je le somme de me
dire la vérité. Encore et encore. La vérité, rien que
la vérité. Je veux entendre la vérité de sa bouche.
I pergoit mon malaise. Il comprend. Mais ce n’est
pas a lui de me dire ce qui se passe... Sa cuirasse
sendommage, il se décompose. Je m’infiltre dans la
breche. Il ne tarde pas & me balancer sans aucune
précaution de langage:
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— « Il va avoir un enfant. Il va le reconnaitre et verser
une pension a sa mere. Il assume, C’est bien... 1l réagit
bien. »

Des mots encore sortent de sa bouche. Je ne les en-
tends pas. Mon esprit est figé. ]’ encaisse. Stoique. Ma-
jestueuse. Pas une larme.

Apres quelques minutes de silence, sans doute bien
plus:

— «Te rends-tu compte de ce que tu viens de me
dire? Tu te rappelles qui je suis pour Lui? Un enfant
avec une autre que moi... »

Il est maladroit. Il ne sait pas comment sortir de ce
mauvais pas. Ce n’était pas a lui de me révéler 'abrupte
vérité... Je veux rentrer, je vais prendre le métro. Il veut
me raccompagner en voiture. Je refuse, il insiste. J’ac-
cepte histoire de me retrouver seule 2 mon domicile
au plus tot. Sur le chemin, des mots, encore et encore.
Aucune parole ne vient  mon esprit pour lui répondre
quoi que ce soit. Il faut que je me retrouve, seule, pour
crier ma douleur. Pour hurler mon cceur écorché, écar-
telé, lacéré. Comme une béte blessée.

Enfin, mon immeuble. Il veut rester avec moi. Je dé-
cline sa compagnie, j’ai besoin d’étre seule. Avant de
descendre de sa voiture, il me demande de ne jamais
Lui avouer qui m’a révélé 'enfant & naitre. ] évite toute
réponse en refermant derriere moi précipitamment la
porte de son véhicule.

Bouton de I'ascenseur. Attente. Seule dans la cabine.
Mon image opaque dans le miroir. Huitieme étage. La

86



Sang & Encre

clef tourne dans la serrure. La porte s'ouvre sur mon
antre. Mon sac tombe au sol. Mon corps s’écroule dans
mon fauteuil.

Je reste 1a, immobile, muette, sans vie, un temps.
Infini ou non, comment savoir? Le temps s'est arré-
té pour moi. J’ai mal. Au cceur. A la téte. A I'ame. A
ma vie. Aux tripes. Je comprends tout. Je comprends
ses absences. Je comprends ses silences. Je comprends
les incohérences de ses paroles. Je comprends le chaos
de ses attitudes. Je déroule des soirées entrecoupées de
SMS inopportuns. Je me remémore des appels télépho-
niques nocturnes. Et puis, le cri. Le cri du tréfonds. Le
coeur qui jaillit. Les larmes et les pleurs qui surgissent.

Mon cceur explose. Je ne peux respecter la sup-
plique de mon ami. Je 'appelle. Je ne peux taire ma
douleur. Je dois lui révéler que je sais, lui crier le mal
qu’il me fait... Extérioriser. Il décroche. Ma voix hurle
des mots, vocifére une ou deux phrases. Il ne veut pas
m’entendre. Il raccroche, il me fuit, une fois encore.

Plus tard, japprendrai qu'un de nos amis communs
lui avait conseillé de m’avouer I'insensé. Il réfutera son
conseil par un argument imparable:

— « Si Isabelle I'apprend, je la perds.

— Mais si tu ne lui dis rien, elle 'apprendra un jour
et tu la perdras a jamais. »

Il choisira de se taire. Et il me perdra comme je me
suis perdue dans les remous de ses inconstances et de
ses mensonges.
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Notre rencontre me semble si loin. Le coup de foudre
était mien, unilatéral. Il voulait une histoire d’un soir,
je pressentais une histoire au plus long terme. Aussi,
jai volontairement patienté pour chercher a2 mieux
le séduire. Neuf mois apres, ses prémices débuteront.
Neuf mois, le temps de porter un enfant.

Pour nous, un enfant dans le ventre d’une autre.

Dommage, jaimais lorsqu’il disait “nous”. Tout un
programme.

Baisser de rideau. La représentation n'aura pas lieu.

Comment la vie peut-elle continuer aprés ¢a? Les
matins succédent aux nuits. Le Soleil comme les étoiles
brillent. Les oiseaux chantent... Et mon cceur bat.

A se demander pourquoi?

Tout est comme avant mais je ne suis plus la méme.

Jamais plus, je ne redeviendrai celle que j’étais.

Le sang a déja coulé hors de moi. Par intermittence.
Parfois en abondance. Bientdt les flots quasi continus
viendront. Sans cause commune avec 'enfant d’une
autre? Qui sait?...



Pour m’aménager ces quelques minutes nécessaires
pour souffler psychiquement, je pose au chirurgien des
questions banales liées au temps... Le temps qui passe.
Ses épreuves et ses larmes. Son sang et son amertume.

— « Quel est le temps de I'intervention?

— Une a trois heures selon la technique employée.

— Quel temps d’hospitalisation est a prévoir?

— Trois a dix jours. Une fois encore: selon la tech-
nique employée. »

En somme, je n’en saurai pas plus avant le fatidique
passage au bloc opératoire. Pour répondre a toutes
mes éventuelles autres questions, il me remet une do-
cumentation. Il m’invite 4 en prendre connaissance
et reste 2 ma disposition pour tout complément d’in-
formation.

Nous feuilletons nos plannings respectifs. Il me pro-
pose le 15 octobre, je ne suis pas disponible avant le
20 décembre 2008. J’ai des contrats a assurer, impos-
sible de les annuler, de les reporter ou de les confier a
d’autres conférenciers. Ma spécialité est trop pointue
pour ce faire. Les villes de plusieurs régions défilent au
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fil des pages de mon agenda: Aix-en-Provence, Nice,
Avignon, Marseille, Soissons, Marseille, Avignon,
Rouen, Lille, etc., etc., etc. Avec des retours obligés
sur Paris pour chacune d’entre elles. Sans compter plu-
sieurs séjours renouvelés dans la plupart de ces muni-
cipalités. Suivra la “tréve des confiseurs” jusqu'au 10
janvier 2009 environ.

Pour le chirurgien, le jeudi 18 décembre sera le
dernier carat. Il me précise que pendant les fétes de
fin d’année, le service n'assurera aucune intervention
chirurgicale programmée, seulement les urgences. Il
me demande de penser & moi avant tout, mon état de
santé ne me permet pas de reporter 'intervention a
deux mois. Je lui réplique:

— « Impossible, financi¢rement. Si je ne travaille pas,
mes indemnités reversées par la Sécurité sociale seront
maigres. Sans compter le risque de perdre des presta-
taires pour I'avenir. Je ne peux pas me le permettre. »

Clest le dur tribut a verser lorsqu'on n’a pas le sta-
tut de salariée. Aussi, je dois patienter, que cela me
convienne ou non, jusqu’a la mi-décembre 2008 pour
cette opération que je redoute, a laquelle j’aurais tant
voulu pouvoir échapper et non pas seulement repor-
ter 2 deux mois. Bien obligé, il me note pour le 18
décembre 2008. De mon c6té, je m’arrangerai avec le
dernier contrat qui n’est pas encore signé.

Apres quelques mots d’usage, il me rapproche de sa
secrétaire pour les démarches administratives, les ren-
dez-vous a prendre et les informations pratiques. Sur-
tout, il insiste, les yeux dans les yeux: que je revienne
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vers lui au plus tot pour me faire opérer sans délai.
Poignée de mains. Dehors: le froid, les larmes, le sang,
la traversée de 'hopital...

Maman m’a demandé de la tenir informée dés ma
sortie de consultation. Je m’exécute. Sans aucun mé-
nagement, je lui déballe les conclusions de mon ren-
dez-vous.

— « Je n'ai pas le choix. »

Elle aurait voulu entendre que 'on pouvait me soi-
gner en prenant un traitement quelconque par voie
buccale...

— «J’ai dépassé depuis bien longtemps le stade de
traitement médicamenteux. »

Elle insiste. Une nouvelle intervention chirurgicale
en moins de six mois, c’est trop lourd a supporter pour
un corps déja si fatigué. .. Et puis, I'ablation de 'utérus
pour une femme ce n'est pas sans conséquence phy-
sique et morale...

Il m'aurait fallu la réconforter mais je ne trouve
pas les mots, trop éprouvée par le cataclysme auquel
je dois faire face. J’ai conscience que le chemin sera
rude jusqu'a I'épreuve a braver de front. Je ravale mes
larmes, elle ne doit pas m'entendre craquer. Elle me
passe une de mes nieces, des gentilles paroles échan-
gées, elle est bien trop jeune pour réaliser mon drame.
Maman reprend 'appareil, me propose de passer a la
maison...

— « Non, Cest gentil mais jai besoin de marcher, de
prendre lair... J’ai envie d’aller m’offrir un cadeau....
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Quoi? Je ne sais pas. J'ai envie de me faire une sur-
prise! »

Elle m'encourage dans ce sens, de me faire plaisir,
d’avoir aussi du courage, beaucoup de courage. Une
regle de la Michna me traverse esprit que je féminise
avue: “La ot il n’y a pas de femmes, efforce-toi d’étre
une femme.” Alors je vais étre une femme, robuste,
face a 'épreuve envoyée par le divin ou par la destinée.
Peu importe. D’oti qu’elle vienne, 'afHliction est effroy-
able. Et je vais la vivre seule. On reste toujours seule
face a I'épreuve, que l'on soit entourée ou non. Mais
ce nest pas le plus rude: si je ne la traverse pas avec
succes, je mourrai d’ici peu.

A peine 18 h, la nuit commence 4 poindre. Dans
mon existence, elle est déja sombre. Je reprends le mé-
tro pour me rendre dans ma boutique favorite. Je n’ai
vraiment pas la forme pour faire les magasins pendant
des heures. Mon choix se porte sur des gants et un
béret en laine pour me protéger de cette température
glaciale qui me transperce les chairs. Censemble est
de couleur marron — sombre comme mon cceur, mon
avenir, ma lignée — mais parsemé d’une multitude de
brillants pour qu'étincelle de nouveau de mille éclats
mon existence.

Dés le lendemain, aux aurores, je prendrai un train,
je parlerai devant le public d’un jour, je dormirai dans
une chambre d’hotel. Je saignerai, je me changerai et je
prendrai mille précautions pour ne pas laisser de traces
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de sang derriere moi. Il en sera ainsi pendant les se-
maines et les mois qui me séparent du 16 décembre
2008, veille de mon hospitalisation.






Livrées en vrac, sans ordre ni saison, voici les villes
que j’ai parcourues a plusieurs reprises pendant la seule
année 2008. Pour ne froisser aucune municipalité,
jopte pour l'ordre alphabétique. Je commence. Aix-
en-Provence. Angers. Argenteuil. Armentieres. Aul-
nay-sous-Bois. Avignon. Besancon. Bouffémont. Cor-
beil-Essonnes. Coulommiers... Je continue. Je sais,
cette liste ne semble pas avoir de fin tout comme les
kilométres parcourus sur les rails de France. Etampes.
Lille. Marseille. Nice. Paris. Puteaux. Rouen. Saint-
Denis-la-Plaine. Sevran... On va conclure, ne vous
impatientez pas. Tres souvent, en une année, je par-
cours plus de la moitié du tour de la Terre en train,
preuve avancée par les chiffres communiqués comme
un trophée par la SNCE, c’est une des délicates atten-
tions offertes pour les porteurs de la carte Voyageur
Club Plus... Soissons. Suresnes. Valence. Villejuif...
Oups! J’ai dlt omettre quelques communes. Désolée,
ma mémoire s'effrite.

Pour compenser, voici quelques précisions: dans
lannée, je suis allée trois a quatre fois & Armentieres,
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Aulnay-sous-Bois, Avignon, Bouffémont, Corbeil-Es-
sonnes, Coulommiers, Etampes, Puteaux, Rouen, Se-
vran, Soissons, Villejuif. Sans oublier au moins six fois
a Lille, Marseille, Nice. Quant aux gares parisiennes,
j'y suis repassée systématiquement quasiment dans
I'une d’elles tous les vendredis soir, tard dans la nuit,
pour atteindre ma ville de résidence principale d’alors,
Créteil (station Créteil-Préfecture, terminus a I'époque
de la ligne 8), pour mieux en repartir dés le dimanche
apres-midi pour une autre ville de province, une autre
gare, une autre chambre d’hotel, une autre salle de
formation ou de conférence... et d’autres toilettes pu-
bliques pour renouveler mes changes.

Comme je ne suis ni maillot jaune, ni maillot a pois,
ni maillot rose, j’ai fait le tour de France une multitude
de fois au cours de ma carri¢re sur les rails mais sans
jamais prendre le chemin le plus court. Comme jai
le statut de multi-employeurs pour les services fiscaux,
mes contrats se suivent sans aucune logique logistique.
Aussi, je parcours chaque année depuis 1996, nos
belles régions de long en large, parfois en triangle, le
plus souvent en zigzag, et ordinairement d’un opposé
a l'autre sans oublier de mentionner les passages obli-
gés par la capitale avec un changement de gare pour
prendre un nouveau train.

Généralement, je n'interviens pas en centre-ville.

Apres le train, & moi les métros, les trams, les bus, les
cars. Lorsque aucun transport en commun n’existe, et

96



Sang & Encre

seulement dans ce cas, les taxis me sont autorisés. Tout
cela ne fait quaugmenter les temps de trajet et les at-
tentes comme les probabilités de devoir faire face a des
incidents sur les voies, les matériels ou les personnes
qui la encore rallonge de quart d’heure a plusieurs
heures le moindre déplacement. Bref, des galeres a foi-
son avec le stress en prime! Il me faut toujours arriver a
'heure quoi qu'il arrive, fraiche et au top, ne disposant
d’aucun mode de rattrapage. Clest tel jour et a telle
heure que je dois intervenir, ni avant, ni apres. Et je
me dois d’étre au mieux de ma forme pour conquérir
auditoire du jour pour que d’autres contrats suivent.
La majorité de mon planning se remplit depuis des an-
nées par le bouche-a-oreilles. Aussi, je ne dois jamais ni
décevoir, ni étre absente. Et cela quelles que soient les
contingences de ma vie privée et de mon état de santé.
Quant & mon humeur, elle n’a jamais le droit de cité.
Japprécie mon indépendance professionnelle mais je
la paie chere. Tres chere.

Certains s'émerveillent tant devant la vie de saltim-
banque que je méne qu’ils aimeraient en faire autant.
Ils simaginent que tous mes séjours en province sont
consacrés au tourisme, a visiter, se balader, aller au res-
taurant, des chambres d’hotel de palace, des petits-dé-
jeuners en terrasse... Désolée de les décevoir: mes dé-
placements professionnels ne me laissent guere le loisir
de découvrir d’autres lieux que les gares, les hotels et les
hoépitaux ol jexerce.
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Le plus souvent, dans les hotels, je suis la seule femme
non accompagnée. Je m’en rends compte aisément
dans les salles des petits-déjeuners. Aucune femme
seule. Aux différentes tables, soient des hommes seuls,
soient des hommes en groupe, soient des hommes et
des femmes en couple ou entre collaborateurs. Entre
collegues, ils partagent déplacements, repas, prépara-
tions d’intervention, débriefings, etc. Moi, je fais tout
toute seule, comme une grande, alors que japprécie
pourtant la convivialité.

Depuis des années, j'esquive les restaurants en soli-
taire préférant acheter dans une épicerie de quoi gri-
gnoter devant la télé de ma chambre d’hotel ou Iécran
de mon ordinateur. Des repas toujours froids, en hiver
comme au printemps, midi et soir. Dans ma valise,
une bouilloire, un bol, des couverts, de la tisane, du
café lyophilisé, et bien d’autres choses. Et puis mes in-
demnités de déplacement ne me permettent pas le plus
souvent de me nourrir de maniére équilibrée a la table
d’un restaurant. A 25 euros le plat de poisson, qui peut
se le permettre ? Pas moi. Aussi, si C’est pour se nourrir
de pizzas et de sandwichs et de frites, je préfere manger
mes salades, mes poissons en conserve ou fumés, mes
fruits et légumes, mes yaourts, mes petits pains, etc. en
téte-a-téte avec un écran. Clest bien plus équilibré et
dans les limites du budget qui m’est alloué.

Bien entendu, de temps a autre, je me balade une
heure ou deux, lorsque mes disponibilités me le per-
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mettent (avant une conférence ou dans 'attente d’'un
train) et que je me trouve dans un centre-ville. Com-
bien de fois me suis-je retrouvée en pleine campagne,
loin de tout, sans wifi, sans trottoir et sans aucun
transport? Alors, impossible de visiter un musée, une
exposition, un lieu d’exception. Et musarder seule en
pleine campagne, par grand froid ou grand vent, trés
peu pour moi.

Et parfois méme pas une épicerie ou une boulangerie
A moins de deux kilométres, fermées les dimanches et
lundis! Régulierement, j’arrive le dimanche apres-midi
sur mon lieu d’exercice du début de semaine. Aussi,
jai pris ’habitude d’emporter avec moi de quoi m’hy-
drater et me nourrir. Cela m’a été trés salutaire bien
des fois. De méme pour mes trajets en train. De nom-
breuses fois, le bar était fermé sans crier gare ou ne
disposait pas de ce que je désirais. Sans compter, les
accidents ferroviaires qui charrient des retards de plu-
sieurs heures. Avoir la faim au ventre ne permet pas de
patienter dans les meilleures conditions. Il est vrai, la
SNCEF vous offre un plateau-repas et de 'eau... a I'ar-
rivée et non pendant votre tres longue attente.

J’ai aussi toujours avec moi des stocks de lecture
d’avance! L aussi, franchement trés utile. Particuliére-
ment en cas de pannes techniques diverses, les greves,
les attaques de sangliers, les suicidés, les promenades
sur les rails de personnes désocialisées... Et sur papier
la lecture, svp, parce que les TGV sans prise électrique
ou pas en état de marche, cela n’arrive pas qu’aux autres.
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Bref, on n’est jamais mieux servi que par soi méme et
une personne avertie en vaut deux. Aussi, tout prévoir
méme ce qui est imprévisible est le meilleur des atouts
pour ceux qui passent le plus strict de leur temps en
déplacement et en solitaire.

Je reviens parfois dans une ville, le temps d’un week-
end, pour la découvrir. Ainsi, jai pu apprécier mille
merveilles architecturales et artistiques du patrimoine
francais.

. Le Mans : le centre-ville médiéval est magnifique
comme 'étonnant espace égyptien du musée de Tes-
sé...

. Marseille: Notre-Dame-de-la-Garde, Vieux-Port,
palais du Pharo, musée de la Charité...

. Nice: la Promenade des Anglais mais aussi ses mu-
sées dévolus a Matisse, Chagall, les peintres naifs, les
arts asiatiques...

. Bordeaux: Place de la Bourse, Grand Théitre, Port
de la Lune...

. Roubaix: musée La Piscine, le Parc Barbieux, le
patrimoine industriel et ses belles batisses. ..

Mais aussi Lille, Beauvais, Rouen, Dijon, Avignon,
Toulouse... Que de belles villes visitées.

C’était avant, lorsque javais la forme d’additionner
des kilometres a pied pour le plaisir de la marche et
la curiosité de la découverte. Cela me semble si loin.
Quatorze mois tout au plus.



Des le lendemain de ma consultation avec le chirur-
gien, je prendrai un train aux aurores, je parlerai de-
vant le public d’un jour, je dormirai dans une chambre
d’hotel. Et il en sera ainsi pendant des semaines et des
mois, jusquau 16 décembre 2008, veille de mon hos-
pitalisation.

Ces deux longs mois vont me sembler interminables,
leur terme inaccessible. Pendant des jours et des se-
maines, je séjourne dans les toilettes des trains, multi-
pliant les changes intimes comme les germes infectieux.
Je perds un a deux litres de sang par jour, avec son fer,
son magnésium et tous ses nutriments nécessaires a la
santé. Certains diront: — « C’est impossible! ». Qui
mieux que moi peut en mesurer la quantité? Serviettes
et tampons pesent lourd dans les sacs plastique que je
séme au fil de mes déplacements, tel le Petit Poucet et
ses cailloux dans la forét. Les petits sacs offerts gracieu-
sement dans les toilettes publiques sont de dimensions
tout simplement ridicules pour m’étre utiles. Aussi
jai toujours avec moi des sacs pour la congélation des
aliments (format moyen) ou des sacs récupérés suite a
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mes achats de fruits et légumes dans les marchés ou les
supermarchés. Pour les uns et pour les autres, j’ai I'im-
pression sans cesse d’en renouveler les stocks. Comme
les tampons et les serviettes hygiéniques... A quand la
fin de ce cauchemar éveillé?

Un froid glacial me transperce le corps jusqu’a ses
extrémités et je pleure sans méme y préter attention
tant il en est ainsi depuis des mois quasi en continu.
C’est la faute aux hormones en quantité XXL. Mes
yeux et mes joues sont rougies par 'eau salée. Et je
soufre.

Une douleur continue me transperce les entrailles
de nuit comme de jour. Une masse grossit dans mon
bas-ventre, a droite. Au fil des semaines, impossible
de me coucher ni sur le coté droit, ni sur le coté
gauche. Sans oublier les autres masses, plus petites,
qui croissent elles aussi. Certaines ont la taille d’'une
bille, d’autres d’une balle de ping-pong ou de ten-
nis laissant la primeur a celle qui veut se faire aussi
grosse qu'un joli pamplemousse! Et dire qu'un utérus
de taille normale ne dépasse pas la taille d’'une clé-
mentine.

Douleur de femme. Douleur qui ne donne pas la vie
mais qui la reprend. Toutes ces masses fibromateuses
distendent mon utérus. Elles compriment tant ma ves-
sie que l'envie d’uriner ne me quitte jamais, de nuit
comme de jour. Sur tous mes trajets, a pied, en voiture
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ou en transports en commun, deux arréts obligatoires
— pauses pipi! —, voire bien plus pour le fun.

Dans quelques semaines, surviendra le terme de
mon calvaire.






Septembre 2006

Des nouvelles de Lui? Je n’en ai plus. Je n'en veux
plus. Je ne peux plus ni le lire, ni I'entendre. Aussi,
je 'ai bloqué de mes contacts sur mon Smartphone
depuis qu'il a osé me joindre, voici quelques jours,
apres deux mois de silence absolu depuis ce sordide
dimanche pour... Cest & peine croyable et pourtant
véridique! Il voulait absolument partager avec moi sa
joie d’étre 'heureux pere d’un petit gargon.

Je tombe raide sur mon canapé. Abasourdie. Médu-
sée. Quil ose me téléphoner pour me faire part de la
naissance de 'enfant qui nous a séparés, je n'en reve-
nais pas. Je nen reviens toujours pas. Je ne dis rien.
Que pouvais-je exprimer? Les mots me manquent.
Quels vocables pourraient sopposer a la malfaisance
d’un homme? Mon corps tremble de rage...

Il poursuit, me révélant comment les heureux pa-
rents ont fait leur choix sur ce nom de baptéme et pas
un autre... J’en reste muette de stupéfaction. J’aurais
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préféré étre sourde que d’entendre cela comme tout ce
qui peut le concerner de proche ou de loin.

Il prolonge son débit formel sans aucun état d’ame,
me décrivant ce petit étre sans faire 'économie du
moindre détail: ses mains, ses pieds, son petit nez...
Tout y passe sans oublier les indispensables mesures de
sa taille et de son poids; les teintes de ses cheveux et de
ses yeux.

Avec une hargne sans égale, je le somme de se taire
illico, de cesser de suite cette litanie descriptive sans fin
qui me torture les entrailles. Je vais éructer mon der-
nier repas et ma haine.

Il ne saisit pas que je ne veuille pas 'entendre!?
Que je ne puisse pas partager sa joie d’étre & nouveau
perel?...

— « Clest vrai, tu n'es pas maman! Tu ne sais pas
ce que cest que de mettre au monde un enfant... Tu
ne peux pas comprendre le plaisir immense de racon-
ter... »

C’est un cauchemar, assurément. Je vais me réveiller.
Je vais ouvrir les yeux... Je vais ouvrir les yeux pour que
cela cesse instantanément.

Mais comment ai-je pu aimer cet homme comple-
tement inepte a tout sentiment & mon égard? Méme
pas un brin de compassion... Il a d& perdre la raison.
Il a un peu trop arrosé 'heureux éveénement pour se
conduire de la sorte... Il ne peut pas en étre autrement.
Il ne semble méme pas se rendre compte que ses pa-
roles rouvrent plus grande la plaie béante de mon ceeur
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qui n'avait pas encore cicatrisé... Mais je ne dors pas.
J entends bien ce flot de paroles qui vient se fracasser sur
moi comme des vagues a chacune de mes inspirations.

A présent, il me décrit les moindres difficultés
rencontrées par la jeune maman lors de I'accouche-
ment... Mais qui perd la raison, Lui ou moi? Le
pire scénariste d’'un téléfilm n’aurait pu oser ima-
giner une telle scéne! Je vais me réveiller. Cela ne
peut étre qu'un mauvais réve. Je vais me réveiller,
assurément... Il faut que jouvre les yeux et que je
ferme les oreilles.

Ne cessant de se repaitre de son orgueil de pere
d’avoir un fils, des pulsions de meurtre me traversent
Pesprit a son égard.

— « Un deuxi¢me fils », répete-t-il, fier comme un
paon.

ATaide!... Que puis-je faire ? Aucune de mes requétes
ne trouve grice a ses yeux. Ses paroles se déversent sur
mon cceur avec effroi. Toujours plus claquantes, tou-
jours plus injurieuses, toujours plus cinglantes. Il faut
que cela cesse. 1l faut que le présent se fige. Mon coeur
bat  trois cents pulsations a la minute. Dans mes pou-
mons, aucun atome d’oxygeéne ne pénétre. Je vais étre
asphyxiée par ce flot verbal machiavélique. Il ne peut
qu'avoir perdu la raison, il est en plein délire, il ne peut
en étre autrement... Je lui trouve encore des excuses,

> A bl
nest-ce pas la encore un bref relent d’amour envers
Lui?
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J’éloigne mon téléphone de mon oreille, je me leve,
je marche de long en large dans mon salon, je mas-
sois sur un fauteuil, je me reléve... Je ne peux rester
en place. Je vais, je viens pour me prouver que je ne
cauchemarde pas. Hélas, je suis bien éveillée. J’entends
parfaitement tous ses mots, un a un, dans un phrasé as-
surément impeccable. C’est indicible. Il est sobre, c’est
certain. Il est parfaitement conscient de ce qu'il me dit.
C’est horrible. Je ne souhaite pas 2 ma pire ennemie
de vivre une situation pareille... Et tous ces détails. Ils
sont inécoutables... Comment ose-t-il? Il a perdu la
téte. Il 'y a pas d’autre vue possible... Qu’il garde le
silence!... Non, il persiste. Il est complétement aliéné.
I faut le baillonner séance tenante sinon c’est moi qui
vais perdre le peu de raison qu’il me reste. Je hurle. Je
hurle pour que ce déversement oral de poison cesse.
Il faut qu’il cesse. Immédiatement. Il faut qu’il cesse
mais, lui, il poursuit sa litanie, invariablement... Les
difficultés financieres auxquelles il va étre confronté
pour élever trois enfants... C'est un cauchemar. Je vais
me réveiller...

Mais je ne dors pas. Chacun de ses mots sont des
coups de poignard en plein coeur. Clest insupportable.
C’est inhumain. Il est ignoble. Mais qu’il cesse, qu’il
se taise, je n'en peux plus. Cest trop cruel. Cest trop
pour moi, C’est trop pour n'importe qui. Je n'en peux
plus, je ne me contiens plus, je hurle. JE HURLE. Je
hurle d’une douleur primaire. Je hurle et... dans un
calme olympien, il me fait part de son incompréhen-
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sion face & mon attitude... Que tout un chacun est
amené A se réjouir du bonheur d’autrui... Mais il est
vrai qu'il a toujours pensé que « je n'avais vraiment au-
cun sentiment maternel »!! Je rugis mon exaspération
qui est & son apogée. Je vais le tuer. Je vais I'exécuter.
Par chance pour Lui (et pour moi), je ne I'ai pas sous
mes mains car je crois que je I'aurais volontiers étranglé
pour qu’il se taise, enfin.

Je vacille. Je chancele. Je bascule dans un fauteuil
tout en balangant mon téléphone a travers la piece. Et
puis Cest le black out. Le trou noir. Noir dans mon
cceur. Noir dans ma téte. Noir dans ma raison. Noir
dans ma vie.

Combien de temps suis-je restée inerte, écroulée
dans ce fauteuil ? Nul ne le sait. Des heures, sans doute.
Je resterai a jamais cassée par son coup de poignard
regu en plein ceeur...

Apres cette abominable fin de journée, le sang se dé-
versera abondamment de mon intimité. Par intermit-
tence au fil des jours. Puis en quasi continu pendant
des semaines. Puis en permanence depuis des mois. Tel
un accouchement... Sans fin.

Par la suite, beaucoup me soutiendront que mon
inconscient a fabriqué tous mes fibromes pour m’em-
pécher d’accéder & mon tour a la maternité — « Clest
psychosomatique! ». Ce serait la réponse de ma psyché
sur mon corps a I'abjecte situation que j'avais vécue...
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Selon eux, je serais a la fois sa victime et mon bourreau.

Tres souvent, je choisis de laisser parler sans prendre
la peine de répondre lorsque je me trouve devant des
personnalités aux propos déconcertants mais assurées
de leur bien-fondé. Comme I'ceuf dur sur la table de
deuil dans le judaisme symbolise le coeur de 'Homme
qui doit s'endurcir au fil des épreuves de la vie, mon
coeur s'est solidifié au fil des tristes afflictions de mes
vicissitudes sentimentales. Et ma bouche a appris a se
taire.

Quelques mois apres les premiers cris de son fils, pa-
rallelement & mes conférences et mes sessions de for-
mation dans quasiment toutes les régions de notre si
beau et si grand pays, jenfile sans faiblir, les uns apres
les autres, passages a la télévision, émissions de radio,
interviews a foison. Campagne de presse oblige pour
la publication de mon dernier ouvrage: Vivre en couple
mixte. Quand les religions semmélent...”.

Je parle avec une indolence assumée de religions et
de cultures qui semmélent, d’hommes et de femmes
qui bravent leur famille et leurs interdits pour s'aimer
au grand jour, de leurs enfants a naitre, 2 nommer, a
chérir, 2 élever...

J’ai répondu aux questions et commenter les té-
moignages avec une forme primitive de résilience. Les
traits de mon visage nont rien dévoilé des désarrois
de ma vie intime du moment. Ce livre fut 'un de mes

7 Presses de la Renaissance. Disponible actuellement aux Editions I'Har-
mattan.
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plus grands succes presse tel un mauvais coup du sort
se plaisant a 'envi de m'entendre parler d’amour et des
bonheurs de I'enfantement, moi qui étais tout simple-
ment dévastée.

Je travaille donc je suis. Travailler jusqu'a I'harasse-
ment pour ne pas raisonner. Travailler jusqu’a 'abru-
tissement pour se sauver par soi-méme. Sans jamais ne
rien laisser paraitre. Ni aux journalistes. Ni a la famille.
Ni aux amis. Ni aux auditoires d’un jour. Ne se confier
a personne pour ne pas avoir a raconter, expliquer, se
souvenir, revivre horreur du moment qui n’en finit
plus de m’anéantir intérieurement. Pas un soupgon de
mon état a quiconque. Discuter de choses et d’autres
du quotidien, sabrutir de travail pour ne pas réaliser
Pineffable, voili mes remédes. A respecter a I'infini en
surdosage constant pour ne pas flancher, pour ne pas
succomber a I'ineffable. Et fuir tout ce qui touche de
pres ou de loin 4 un enfant ou 4 un rayon de maternité.

Des nouvelles de Lui? Je n’en ai plus. Mon téléphone
portable me protege, il est mon bouclier de toute com-
munication avec Lui. Je ne veux plus jamais entendre
sa voix. Je refuse de lire le moindre de ses messages. J’ai
bloqué son numéro de téléphone et son adresse email.
De méme sur tous mes comptes des réseaux sociaux.

Plus d’appel téléphonique. Plus de message audio.
Plus de SMS. Plus d’email. ..

Plus rien de Lui. J’ai fait un sac de tous ses cadeaux
comme de tous mes vétements ol il a posé ses mains et
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ses yeux. Le tout a fini dans le collecteur de la Croix-
Rouge. Qu'ils profitent & d’autres femmes.

A jamais, ma mémoire se souviendra de cette scéne
infamante.

Quant a pardonner... Un jour, peut-étre.



Mes premieres régles apparurent fin février 1972.
Quatre mois apres, je célébrais mes 12 ans. Combien
de cycles menstruels ovulatoires depuis ce jour? Pour-
quoi les compter?... Jamais je n‘aurai imaginé rester
célibataire et sans enfant. A lombre de la cinquan-
taine, j’ai eu le temps de m’y habituer. Un peu mieux
chaque jour. Comme celle qui réapprend a se nourrir
apres des mois, voire aprés des années de manque, jour
apres jour, j’ai apprivoisé mon existence telle qu'elle
m’a été offerte avec mes coups de coeur non partagés. ..
Que faire d’autre ? Comment faire autrement? Les ren-
contres sur Internet, j’ai tenté. Sans succes. Les agences
matrimoniales, de méme. Les petites annonces, plus
encore. Les séjours entre célibataires, comment y
échapper? Les présentations organisées par les proches
et les amis. Tout. Rien n’y a fait. Je n’ai pas rencon-
tré mon ame sceur. Aussi, le labeur a remplacé 'amour
dans mon existence au quotidien. Une mani¢re d’oc-
cuper mon corps et mon esprit nuit et jour. Pour mon
coeur, je mai rien trouvé pour assouvir sa soif d’amour
et de tendresse.
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Dans mon travail, dans mes paroles comme dans
mes écrits, jaborde les symboliques des rites cultu-
rels et religieux autour de la grossesse, la naissance,
'éducation, le mariage, la vie... et la mort. Chacun
de mes mots me raméne 2 mon ordinaire de femme
sans enfant. Je ne l'ai pas choisi, ma vie sentimen-
tale I'a fait pour moi. Bien entendu, j’aurai pu faire
un enfant toute seule. “Faire un enfant dans le dos!”
Quelle abominable expression. Un enfant sans pere,
ce métait pas dans mes desseins. Et puis, les aléas de
ma vie intime ne m'ont jamais mise devant un tel
dilemme puisque mon corps n’a jamais été gravide...
Quant aux deux hommes qui ont compté dans ma vie,
ils sont aujourd’hui pere et grand-pere par d’autres
femmes.

Et moi, que laisserai-je derriere moi? Des biens ma-
tériels en héritage sans descendance directe. Pas de fille
pour lui transmettre ce que jaurai appris de ma mere
et de mes grand-meéres. .. Pas de fils pour transmettre le
nom de famille de son pére, pour lire le Kaddish 3 ma
mort... Uun et l'autre m'auraient rendue fiere d’avoir
donné la vie. Et plus heureuse encore.

Mais je suis née femme. Une femme restée avec un
ventre de pierre. Aussi, j’aurai été fille, sceur, belle-sceur,
tante, grand-tante. Jamais mere ou grand-mére. J’ai
passé mon tour, il ne repassera plus. Quant au Paradis,
une place m'y sera-t-elle réservée? La Bible comme le
Coran le promettent aux meres. Qu'en est-il pour les
femmes stériles: 'Enfer? Un mode de rattrapage pos-
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sible: si elles ont enseigné leur savoir, une place leur y
sera réservée.

Tels sont les propos d'un Grand Rabbin, du moins
tels que je les ai compris. Ils m'ont quelque peu rassu-
rée sur mon devenir dans 'au-dela, moi qui ais passé
le plus clair de mon existence a transmettre, par la pa-
role et I'écrit, en une multitude de lieux et de circons-
tances, toutes mes connaissances aux quatre coins de la
France, sans oublier plusieurs escapades pour la bonne
cause en Belgique et en Suisse... Bien triste consola-
tion, avouons-le.

Néanmoins, merci a vous, monsieur le Grand Rab-
bin. Soyez assuré de ma profonde gratitude pour vos
complaisantes paroles & propos de mon parcours pro-
fessionnel et de mes travaux. Quant 2 mon lieu d’ac-
cueil pour Iéternité, j’espére que nous nous y retrouve-
rons pour bavarder comme nous 'avons fait sur notre
bonne vieille Terre.






Teint livide. Carnation incolore. Cernes noirs. Inu-
tile de me composer un maquillage pour la soirée
d’Halloween, je le porte chaque jour de I'année.

Mes ongles sont cassants alors qu’il n’y a pas si long-
temps leur qualité et leur longueur faisaient palir d’en-
vie bien des femmes.

Je présente une alopécie diffuse si sévere que je
m’interroge sur I'éventualité de porter une perruque
pour dissimuler la perte excessive de ma chevelure.
Ne voulant pas passer aupres de mes divers audi-
toires pour une femme juive orthodoxe, moi qui
suis considérée comme la prétresse de la laicité dans
les établissements publics de santé par la presse, je
me suis abstenue. Aussi, levure de biére a tous les
repas. Si ce traitement est tres efficace a 'accoutu-
mée, il n’a pas d’effet sur mon corps qui perd tous
les nutriments que je lui apporte par le sang écoulé.
Sans omettre les bouleversements hormonaux qui
le bousculent fortement depuis des mois. Bref, di-
verses conjonctures fragilisent mes cheveux et favo-
risent leur chute. Plusieurs centaines chaque jour.
Depuis des mois.
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Quant a ma tension artérielle, elle n’excede jamais
sept a sa maximale.

Mon manteau d’astrakan me semble de plus en plus
lourd, je ne peux plus le porter, je n'en ai plus la force.
Et puis, il n’est plus assez chaud malgré les multiples
vétements portés en dessous... Je suis totalement en-
gourdie par le froid, ol que je sois, méme dans une
rame de métro surpeuplée ot chacun semble suffoquer
en raison de la chaleur ambiante. Un véritable congéla-
teur ambulant, voila ce que je suis devenue.

Mon tableau clinique est réellement catastrophique.
Suis-je encore vivante? Comment vais-je pouvoir tenir
jusqu'a la mi-décembre avec une telle condition phy-
sique? Mon métabolisme basal® est en chute libre.

Sans en rechercher la modification par leur pres-
cripteur, — je n’ai pas le temps d’aller consulter une
fois encore, et puis je suis toujours pas monts et par
vaux — j'augmente de mon propre chef les doses des
médicaments qui m'ont été précédemment prescrits:
plus de Tardyféron® pour reconstituer mes réserves en
fer, plus d’Exacyl® pour tenter de limiter les hémor-
ragies permanentes. J'y ajoute un petit cocktail de
magnésium et de vitamines B. Au vu de mon état gé-
néral trés diminué, cela pourra me faire que du bien.
Evidemment, je fais en sorte d’équilibrer au mieux
mon alimentation pour apporter & mon corps tous
les nutriments nécessaires a son bon fonctionnement.

8. Désigne les besoins énergétiques minimums dont I'organisme a besoin au
quotidien pour assurer ses fonctions.
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N’est-il pas vrai que notre alimentation est notre
meilleure médecine?

En retour de toutes mes délicates attentions, je nai
strictement eu aucun écho positif de mon corps. Je le
lui concede: il est totalement anémié, completement
harassé, absolument exténué. Tout comme moi et
notre sort est mélé I'un a l'autre a jamais.

Par contre, j’ai décroché un certain nombre d’effets
secondaires. Plusieurs d’entre eux ne sont méme pas
notés sur les notices des laboratoires pharmaceutiques!
J’ai des aphtes par dizaine dans la bouche (idéal pour
animer des conférences, inutile de vivre I'expérience
pour en juger par vous-méme). Sans oublier les diar-
rhées, les infections urinaires et j’en passe. ] oublie les
changes et les litres de sang perdu au quotidien? Ils
font tellement partie de ma vie que je ne pense plus
essentiel de les mentionner.

Je reste invisible pour la plupart des humains. On me
bouscule sur les trottoirs ot je traine ma carcasse pas a
pas. Dans les transports en commun, nul ne me laisse
une place assise. Je n’ai pas de carte pour prétendre a ce
droit mais un visage diaphane. Il ne semble pas suffire
pour décrocher la grice des voyageurs. Souvent, ils ful-
minent lorsqu’ils doivent se lever pour laisser leur si¢ge
a un handicapé, & une personne agée ou a une femme
enceinte. Alors, une femme qui porte la mort sur son
visage... Pas un regard. Pas une parole. Pas le temps de
faire du sentiment dans les zones urbaines. Quelle que
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soit I'heure du jour ou de la soirée. Je n'existe méme
pas dans leur environnement.

Je limite le poids de mon sac 4 main au strict mi-
nimum. Méme si j’ai une valise a roulettes, j'emporte
avec moi uniquement ce dont j’ai besoin. C’est encore
bien trop lourd. Trop d’escaliers 2 monter, 4 descendre,
de distance a parcourir a pied. Il me devient trés diffi-
cile de me déplacer. Je néglige mon intérieur. Plus de
grandes courses alimentaires comme jaimais le faire
pour remplir mes placards pour ne jamais manquer de
rien lorsque je rentre & pas d’heure... Plus de leche-vi-
trines. Plus de sorties pour les loisirs. Plus rien sinon
le travail et me coucher dés que je le peux. Sur le dos
uniquement. Trop de douleur au fond de mes entrailles
si je me couche sur le coté, gauche ou droit.

A force de me soigner et de tenter de sauver le peu
d’entrain qui reste au fond de moi, j’en oublie de vivre,
de me maquiller, de sortir, de me divertir, d’aimer. Je
m’accroche a la vie comme je le peux. Jusqu'a quand?

Exacyl® ou pas, méme en surdosage, je saigne sans
discontinuité. Entre deux trains, je case dans mon plan-
ning une seconde consultation pour la mi-novembre
aupres du chirurgien du Groupe Hospitalier Pitié-Sal-
pétriere. Il constate mon état physique dégradé. Il me
prescrit sans sourciller un nouveau traitement (hormo-
nal, j’imagine) par injection. Son nom m’échappe mais
pas son prix de vente: 150 euros piece. Pris en charge
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par la Sécurité sociale, heureusement. Surtout, il insiste
pour que je programme au plus tot 'intervention pré-
vue dans six semaines.

Six semaines pour tout un chacun, un siécle pour
moi. Impossible de reporter mes contrats a une date ul-
térieure. Et puis je me dois d’assurer le travail tant qu’il
y en a. La période des fétes de fin d’année approche.
Pendant celle-ci, je n’aurai rien d’autre a faire que de
prendre soin de moi.

Pourvu que je tienne d’ici la date fatidique.

Pourvu que je ne fasse pas d’hémorragie interne.

Pourvu que je ne tombe pas dans le coma au fin fond
de la campagne dans un TGV.

Pourvu que le destin me préte vie jusquau 18 dé-
cembre 2008.

Pourvu que ce nouveau traitement si onéreux me
permette de tenir...

J oublie que les cimetieres sont remplis de personnes
qui s’estimaient indispensables 4 leur labeur.

Passage immédiat a la pharmacie qui dispose du re-
mede miracle en stock. Coup de chance. Rendez-vous
pris en urgence avec une jeune infirmiére libérale a son
cabinet. Elle est douce et assurément charmante. Injec-
tion. Je déteste les piqlires mais peu importe, pour que
le sang cesse de couler, je suis préte a tout.

Aupres d’elle, je me sens en confiance. Je lui fais
part de mon triste quotidien, de mon état de santé,
des expectatives de l'intervention... Elle est & mon
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écoute. Elle me relate 'expérience de sa jeune sceur
qui a connu les mémes “ennuis” médicaux, que I'exé-
rese chirurgicale de son utérus lui a été trés favorable,
que quatre semaines d’arrét pour s'en remettre est loin
d’étre suffisant, que trois mois me seraient nécessaires
pour bien récupérer...

Trois mois? J’ai déja plusieurs contrats signés des la
mi-janvier qui courent sur les mois suivants. Environ,
un tiers-temps. Une fois encore, impossible de les an-
nuler...

Elle réitere ses conseils afin que je limite mon activi-
té pour ne pas reprendre sur les chapeaux de roue. Le
risque: saffaiblir tres vite.

— « Et puis, il faut laisser le temps au corps de récu-
pérer de ces longs mois d’épuisement, de I'anesthésie,
de la cicatrisation... »

J’ai entendu ses sages préconisations. Promis: je ne
prendrai plus aucun contrat supplémentaire jusqu’a la
mi-mars mais assurerai ceux qui sont déja signés pour
le premier trimestre 2009. En espérant que ma santé
me le consente...

Ceci dit, je repars dés le lendemain dans ma course
folle, de province en province, intercalant des présences
dans des salons du livre les week-ends pour accompa-
gner la sortie de mon dernier ouvrage. J’y étais inscrite
depuis des mois, je ne pouvais pas me dédire des enga-
gements pris aupres de mon éditeur, des organisateurs,
des libraires, des journalistes comme de mes lecteurs.



Les quinze jours suivants, je saigne toujours autant.
Présente le week-end a la Féte du Livre du Var a Tou-
lon, départ pour Nice le dimanche en fin de journée
pour trois semaines de contrats en centre-ville et dans
ses environs. Le lendemain, apres ma journée de travail,
je me mets en quéte d’'une pharmacie, commande du
produit a injecter, recherche d’un cabinet infirmier...
Une piqire tous les quinze jours, pas plus.

— « Sans strictement aucun résultat. »

Le chirurgien m’accordera le bénéfice du doute
lorsque je lui en ferai part lors de mon hospitalisation.
Aucune hémorragie de ses patientes n'a résisté a ce traite-
ment de cheval. La mienne, si, 4 mon plus grand regret.
Je ne réagis jamais comme je serais supposée le faire a un
acte médical ou un traitement médicamenteux.

Aussi aucune nouvelle injection ne suivra puisque
les deux premicres se sont avérées sans réaction sur
mon organisme. Et je continuerai a saigner d’'un a
deux litres de sang par jour pendant les semaines qui
me séparent de l'intervention. Le chirurgien voudrait
que je m'y présente dans la meilleure forme possible et
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surtout « sans saignement ». Désolée, il devra travailler
dans le sang sur un organisme éreinté.

Pour ménager le peu de force qu'il me reste, je choi-
sis de passer les week-ends sur place, mon employeur
du moment my autorisant. Le séjour a 'hotel ou I'al-
ler-retour en train ou en avion Paris-Nice est quasi-
ment équivalent au niveau financier. J’espére en profi-
ter pour découvrir la ville et me changer les idées.

En fait, je suis de plus en plus dans I'incapacité de
marcher. Parce que livide, bléme, exsangue, rompue,
épuisée... Je crois que je suis arrivée au bout du bout
de mes ressources intérieures. Et cette douleur au bas-
ventre! Elle ne me lache plus. Elle irradie jusqu’aux
lombaires. Elle me fait hurler jusqu’au malaise lorsque
je fais le moindre mouvement, debout comme cou-
chée, de jour comme de nuit. Une lourdeur immense
Paccompagne. Je soutiens en permanence la peau
distendue avec ma main droite. Les fibromes prennent
du volume et se font plus pesants.

Le week-end, apres étre restée au lit la matinée (moi
qui suis du genre leve-tot!), je me prépare au ralenti.
Le moindre effort me cofite. Une douche. Se brosser
les cheveux. Se laver les dents. Enfiler un vétement...
Mes jambes ne me portent plus. Je traine un tabouret
ou une chaise dans la salle de bains quand il n’y a pas
de baignoire pour s’asseoir sur le rebord.

Vers 15 h, je prends le tram ou le bus avec une des-
tination dans la ville de Nice ou dans ses environs. Ar-
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rivée sur le site (Monastere de Cimiez, Jardins d’Albert
1<, Villa & Jardins d'Ephrussi de Rothschild...), jen
fais brievement la visite (ou je m’en abstiens tant mar-
cher me requiert des efforts physiques surhumains), je
m’assois a la buvette ou sur un banc (apres une pause
aux toilettes pour les changes, a I'arrivée comme au dé-
part du lieu, cela va sans dire), j'attends un tres long
moment pour récupérer quelque peu. Le souffle me
manque alors que je n'ai jamais fumé la moindre ci-
garette de ma vie. J’ai une quantité si infime de fer
dans le corps qu'il m'est impossible de respirer! Cela
sexplique par la biochimie: cet oligo-élément permet
la formation d’hémoglobine, Cest elle qui permet le
transport de 'oxygene dans le sang. En somme, si pas
suffisamment de fer dans le sang, il en est de méme
pour 'hémoglobine comme pour 'oxygene. CQFD!
Pour mon retour, je reprends le méme mode de
transport en sens inverse. Je rentre directement dans
ma chambre d’hétel. Je me remets au lit sous plusieurs
couvertures, habillée comme si jétais au pole Nord, re-
croquevillée sur moi-méme, transie de froid. Le radia-
teur chauffe a plein régime. Moi qui étais la premiére
partante pour visiter le monde et ses merveilles, je dois
me satisfaire d’apprécier les paysages, les facades et les
jardins au travers des vitres des moyens de transport
empruntés. Cest désolant de devoir s'en satisfaire.

Les quatre derniéres semaines avant la date fatidique,

je ne sortirai plus de mes chambres d’hotel de Nice,
d’Avignon, de Marseille ou d’ailleurs pour d’autres rai-
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sons quhonorer mes contrats. Départ le matin, retour
en fin d’aprés-midi. Achat d’'un peu d’épicerie sur le
chemin du retour pour ne pas devoir ressortir. Et se
mettre au lit au plus vite pour se reposer apres avoir
sorti toutes les couvertures mises a ma disposition (et
parfois d’autres supplémentaires demandées a la plus
grande incompréhension des réceptionnistes) et avoir
pris mille précautions pour ne pas tacher les draps.

Se reposer. Se reposer encore alors que ma fatigue
excessive est continuellement présente. Et ce froid ex-
tréme qui me colle perpétuellement  la peau. Se repo-
ser encore et encore.

Je ne peux plus rien faire. Ni marcher. Ni monter
un escalier. Ni lire un livre ou un article. Ni suivre un
film, un reportage ou un débat a la télévision. Ni parler
(j’ai compté mes aphtes un matin. Je me suis arrétée
a douze sans pour autant en avoir terminé avec leur
décompte). J’en arrive a limiter mes échanges télépho-
niques. Je me préserve un maximum pour le public
que je dois satisfaire pendant mes conférences.

En somme, je suis dans une asthénie absolue. Phy-
siquement. Psychiquement. Moralement. Je suis hors
jeu, je 'admets. Je compte les jours un & un qui me
séparent du jour J, le jour de ma délivrance. A chacun
son calendrier de I’Avent!



Premiers jours
de décembre 2008

Les fétes de fin d’année approchent avec leurs illu-
minations et leurs frénésies d’achats de cadeaux et de
victuailles, de célébrations familiales, de repas pan-
tagruéliques. .. Tout cela m'importe encore moins que
les années précédentes, Cest dire mon état d’esprit en
berne. Trés impatiente que le matin du 18 décembre se
pointe dans mon horizon.

Si certains se précipitent avec enthousiasme dans
les grands magasins, d’autres chez les cavistes, dans les
églises ou les pentes enneigées..., j’ai des amies qui ai-
ment a partir en voyage a toutes les périodes de I'année.
Et Noél est un moment comme un autre pour s offrir
un séjour loin de chez soi... surtout lorsqu'on ne se
sent absolument pas concerné par cette célébration re-
ligieuse, commerciale et culinaire a 'exces.
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Lune me propose '’Andalousie, I'autre une croisicre
en Méditerranée!

— « Pour moi, ce sera le 13 arrondissement de Paris,
Groupe Hospitalier Pitié-Salpétriere, Service d’hospi-
talisation de Gynécologie! »

Toutes deux me suggerent de reporter mon inter-
vention chirurgicale.

— « Ce serait vraiment dommage de passer la fin de
'année en convalescence...

— Clest une occasion de passer de superbes vacances
au soleil. Cela va te faire du bien au moral... »

Je repousse gentiment leurs propositions, totale-
ment irréalistes. Elles insistent. J’écourte les échanges
téléphoniques. Je ne changerai pas d’avis. Vu mon état
de santé déplorable, je ne profiterais aucunement de
ces vacances ni pour me reposer, ni pour m'amuser,
ni pour visiter... Si mon état s'aggravait plus encore,
en pleine mer, que deviendrai-je?... Et puis, cessons
de nous voiler la face: si je reporte I'intervention seu-
lement de quelques semaines, je serai bientdt en va-
cances pour I'éternité!

A leur corps défendant, toutes deux ne m’ont pas en-
trevue depuis des semaines, elles n'imaginent pas que
je suis au trentiéme-sixi¢éme dessous depuis trop long-
temps. Peu importe leurs offres alléchantes de pléni-
tude et de bien-étre, je choisis de recouvrer la santé. Et
pourtant, je suis la derniére a refuser une escapade...
Ai-je vraiment le choix?



Mercredi 17 décembre 2008

Mardi 16 décembre, veille de mon hospitalisation,
je donne ma derniére prestation de 'année devant un
parterre d’étudiants en soins infirmiers. Ironie du sort:
Pinstitut se situe dans les murs du Groupe Hospitalier
Pitié-Salpétriere, a deux pas du service ou je serai opé-
rée d’ici quarante-huit heures.

Mercredi 17 décembre. Le matin, je suis 2 mon bu-
reau. Mes dossiers administratifs comme financiers
doivent absolument étre 4 jour en cette fin d’année.
Aussi, je mets un point final aux comptes-rendus de
mes récentes sessions de formation. Jenvoie mes
notes de frais... Je croule sous la paperasse en retard.
Heureusement, je m’étais pas mal avancée le dimanche
précédent.

Lapres-midi: je fais le plein d’épicerie en prévision
de mon retour & mon domicile aprés mon hospitalisa-

129



Sang & Encre

tion pour ne pas avoir a sortir pour m'approvisionner
dans des magasins bondés a 'occasion des fétes de fin
d’année.

Ensuite, en deux temps, trois mouvements (trés ra-
lentis, au vu de mon état), je boucle mon sac. J’ai telle-
ment habitude d’en faire et d’en défaire que jexcelle
dans la discipline en rapidité sans jamais rien oublier
(le plus souvent).

Fin d’aprés-midi: direction I'hopital. Service des
admissions. Service d’hospitalisation. Service du télé-
phone...

— « Non, merci, pas la télévision. » J'aurais pu ajou-
ter: « Je 'ai pas 'envie ni de me divertir, ni de m’in-
téresser a la face du monde. » Mais a4 quoi bon, elle
n’aurait pas compris.

Retour dans le service d’hospitalisation. Le chemin
a parcourir 4 pied me semble infini... Bien plus long
que celui parcouru il y a deux mois, lors de la premiere
consultation aupres du chirurgien. Ce ne sont pas les
distances qui se sont élastiquées, c’est mon état phy-
sique qui s'est considérablement affaibli.

Dans la chambre blanche, mon lit blanc.

Dans le miroir du cabinet de toilette aux murs
blancs, mon teint blanc.

Dans I'armoire blanche, mon sac vide.

Hébergée dans un batiment jouxtant une authen-

tique fabrique a bébés, je suis allongée dans mon lit aux
draps immaculés. Je suis épuisée, teint livide, sans res-
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senti, sans émotion. Par la fenétre, j’apercois un nou-
veau coufhin toutes les dix ou trente minutes, au fil des
heures qui s’écoulent. Parfois un couple, parfois une
femme seule porte le coufhin.

Je regarde par la fenétre. Je suis si défaite de toute
force vive que je ne peux rien faire d’autre: ni lire, ni
penser, ni réver, ni téléphoner. Je regarde par la fenétre
et j'attends que le temps s’écoule en claquant des dents,
recroquevillée sous les draps, dans cette chambre d’ho-
pital surchauffée.

Mon esprit est en stand by.

Mon corps est exsangue.

Mon teint est bléme.

Mon ceeur est froid.

J’abandonne mon corps a la médecine.
J espére le lendemain.

Une pensée me traverse esprit: quel est I'étre hu-
main insensé qui a eu I'idée irrationnelle de construire
laile de gynécologie face a celle d’obstétrique, ne pou-
vant ainsi éviter aux femmes hospitalisées pour des
problémes de reproduction d’assister a ce défilé quasi
permanent de ventres arrondis et de couffins débor-
dants de langes?

Dans un demi-sommeil, j’accueille 'anesthésiste qui

me prendra en charge demain matin. Sa visite est ra-
pide mais porteuse de bonnes nouvelles:
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- Je passe en pole position. Aussi, je n'aurai pas le
temps de m'apeurer en décomptant les heures a at-
tendre mon tour.

- Je serai opérée sous anesthésie générale conformé-
ment 4 mon choix initial.

Voila une quinzaine de jours, lors de la consultation
d’anesthésie, sa collegue a insisté lourdement pour
que jaccepte une péridurale présentant selon elle de
nombreux avantages. Aucun de ses arguments ne me
convainc m’interdisant de conserver en mémoire stric-
tement un seul souvenir de ce triste épisode.

— «Pas question! », répondis-je fermement face
a son singulier entétement 3 mon égard. «Je ne
veux rien voir, rien entendre. » Elle insiste encore.
« Que le chirurgien et son équipe fassent leur travail
et moi quon me laisse dormir », lui répliquais-je.
Une fois encore, elle met en avant son point de vue
technique, je le repousse en bloc tout de go dans
un dernier effort lors duquel je réfréne une douleur
insoutenable provenant de mon bas-ventre: « Je de-
mande une anesthésie générale pour ne rien voir et
pour ne rien entendre pendant I'intervention. Cela
me semble clair et compréhensible. L'épreuve que
je traverse est assez douloureuse comme ¢a pour en
plus m’obliger a y assister. Anesthésie générale, je
n'en démordrai pas... »

Je suis excédée par son attitude. Ne suis-je pas la pre-
miere concernée dans cette affaire?
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Mon ton a été ferme, sans doute un peu cassant. J’en
suis désolée mais jai les nerfs a vif. Lépuisement, le
sang, 'appréhension...Le tutti quanti depuis des mois.
Jarrive a la fin de mon calvaire. Je me sens incapable
d’assumer la moindre galére ou la plus infime contra-
riété en sus. Et puis, je ne suis pas un pantin mais un
étre humain doué d’un certain discernement, capable
de faire des choix et d’en assumer les conséquences.
Dong, jai décidé que ce sera une « anesthésie géné-
rale » et ma décision sera sans appel. Et puis il ne fal-
lait surtout pas me chercher, ce n’était vraiment pas le
jour...

Peu avant, en salle d’attente, une situation in-
croyable m’a tellement troublée que je n’en suis pas
encore remise. Repliée sur une chaise, enveloppée
dans mes vétements, j'attends mon tour. Je suis de
glace et de toute part entourée de jeunes femmes écla-
tantes de bonheur et de santé: dans quelques jours,
elles seront mamans! La encore, je constate un cer-
tain manque de “délicatesse” dans 'organisation du
service des consultations: comment peut-on se faire
cotoyer des femmes sans enfants qui vont perdre leur
utérus morbide avec d’autres femmes qui vont don-
ner la vie? Les énigmes de ’hépital public inhospita-

lier du XXIe siecle.

— « Madame Isabelle Lévy. »
Enfin... On m’appelle. Pourquoi sommes-nous
deux a nous lever a 'appel de mon nom? A mes cotés,
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une blonde aux yeux bleus, vingt ans tout au plus, vé-
tue en rose bonbon de pieds en cape.

— « Madame Isabelle Lévy », répéte 'anesthésiste.

— « Oui, cest moi! », répondons-nous a 'unisson.

Une “Isabelle Lévy” a les joues rondes et rosées, une
mine étincelante de bonheur. Elle est accompagnée par
son époux (alliances en or flambant neuves a 'annu-
laire de leurs deux mains gauches pour preuve) et est
enceinte jusqu’aux yeux.

Lautre “Isabelle Lévy” est habillée de noir. Elle a un
teint incolore, une mine de déterrée, une enveloppe
charnelle de glace. Elle est seule et meurt de 'intérieur.

— « Ah! vous étes toutes les deux “Isabelle Lévy”...
Des homonymes... Je n’aime pas les homonymes. Il
faudra faire attention a ne pas mélanger vos résultats
d’examens biologiques dans vos dossiers respectifs...
A vous, madame. Dans votre état, vous devez étre trés
fatiguée... »

Et passe devant moi la jeune madame Isabelle Lévy,
prise par le bras de son bel époux, débordante de santé
et de vie. Cest bien connu, la vie prime sur la mort.
Comme dans le Talmud o il est écrit que si un cortege
funebre croise un cortege nuptial, le cortege nuptial a
la priorité. Mais dans notre monde hospitalier actuel,
la vie ne devrait-elle pas passer apres un cas d’épuise-
ment imminent?

Pour moi, encore lattente, les douleurs, le froid, le

sang. Ce bref épisode me renvoie en pleine figure le fait
que je porte dans mes entrailles ma stérilité et mes his-
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toires d’amour avortées. De sombres pensées s’enlisent
dans mon esprit: “Ma stérilité ne m’a pas fait mere.
Ma stérilité n'a fait pere aucun homme... Une autre
femme que moi I'a fait pére. Pére pour la troisieme fois.
Et moi, méme pas une fois mere. Plus jamais la chance
d’étre mere... La branche de mon arbre généalogique
restera nue.”

Mon identité administrative se définit par ma filia-
tion paternelle puisque je n’ai pas été mariée. Je n'ai
jamais eu a choisir si je prenais pour nom marital celui
de mon époux, si je 'accolais & mon nom de jeune-
fille... A moins de choisir de conserver mon nom de
jeune-fille tout en étant mariée puisque la législation
francaise nexige d’aucune femme de prendre le nom
de leur époux. Lusage veut que tous les membres d’une
méme famille, adultes et enfants, portent le méme pa-
tronyme, celui du pere. Ce n'est pas la Loi qui 'impose
mais la coutume. Et pourtant, le peu de femmes qui
ont fait le choix de se marier tout en conservant leur
nom de jeune-fille doivent faire face & de nombreux
démélés avec les administrations et leurs employés.

Quinze minutes apres, je pénetre dans la salle de
consultation. Les questions d’usage sont posées. Lanes-
thésiste insiste sur 'attention particuliére que I'équipe
devra porter afin qu’il n’y ait aucune erreur dans 'in-
sertion des résultats d’examens dans les dossiers de
I'une ou de l'autre.
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— « Il n'y a aucun risque: nous n’avons pas le méme
age, nous sommes suivies pour des motifs bien distincts
et cette dame a deux noms de famille (de jeune-fille et
marital), moi seulement un nom de jeune-fille. »

Tous ces éléments, qui nous différencient pourtant
grandement, ne la persuadent absolument pas des
risques d’erreur éventuels. Cest le genre de situation
a laquelle j’ai été confrontée plusieurs fois alors que
jexercais en tant que secrétaire médicale. Il suffit de
mettre en place quelques procédés en interne pour évi-
ter tout risque de confusion. Le process est simple. Il
n’y a franchement pas de quoi alarmer avec cela une
patiente déja sur le qui-vive.

La suite de la consultation sappuiera sur les deux
techniques possibles d’anesthésie: péridurale ou géné-
rale. Elle prone la péridurale, j'exige la générale... Et
je Paffirmerai une fois encore & cette anesthésiste, as-
sise & mon chevet. Bien plus 2 mon écoute, elle note
dans mon dossier “anesthésie générale” sans émettre la
moindre objection. Et pour cause:

— « La péridurale n’apporte aucun confort a I'équipe.
En fait, anesthésie générale est préférable pour tous!
Je ne comprends pas 'entétement de ma collégue sur
ce point. »

Et voila quinze jours que je me prends la téte inuti-
lement & cause de son incompréhensible obstination.
Comme si j’avais besoin de cela en sus.
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Fin de journée: préparation pour le bloc opératoire
(rasage pubien, douche 4 la Bétadine®).

Repas ultra léger.

Nuit (tres) agitée... pour ne pas écrire (intégra-
lement) insomniaque. Ce n'est pas le fait de dormir
dans une chambre inconnue, dans un lit autre que le
mien... J’en ai 'habitude avec ma moyenne annuelle
d’une centaine de nuits passées dans les hotels pour
mes déplacements professionnels depuis plus de vingt
ans... Etre 2 la veille de 'exérése de son utérus, geste
vous rendant a jamais stérile, est loin d’étre singulier.






Jeudi 18 décembre 2008

Dés laurore, 'infirmiére est dans ma chambre. Ten-
sion artérielle. Température du corps. Suit la litanie des
précautions d’usage A prendre avant tout passage dans
un bloc opératoire que je commence a connaitre par
coeur. Je joue donc la vieille habituée (je m'en serais
bien passée) et j obtempere sans discuter.

Nouvelle douche, cheveux compris, avec la minus-
cule dose de Bétadine®. Coté parfum et texture, on
pourrait s'attendre a beaucoup mieux.

Revétir la tenue de bloc opératoire: casaque amé-
ricaine, charlotte, sur-chaussures. Coté look, pas vrai-
ment fashion.

Enfilage (2 grand peine) des bas de contention pour
prévenir tout risque de phlébite’ ou d’embolie pulmo-
naire'”.

— « Non, merci, je n'ai pas besoin d’aide... mais
d’une bonne dose de détermination. »

9. Inflammation d'une veine.
10. Obstruction d'une ou plusieurs artéres irriguant le poumon.
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Sur ses précieux conseils, je confie a 'infirmié¢re mon
sac 4 main pour me préserver du vol de mes papiers
d’identité, mes clefs d’appartement, mon téléphone...
Bient6t seront installés des coffres personnels dans les
chambres. Plus exactement, dans certains établisse-
ments hospitaliers.

Fin préte, couchée dans mon lit, j’attends 'heure fa-
tidique. Des ventres arrondis et des couffins passent
inexorablement devant ma fenétre. Je détourne mon
regard, je ferme les yeux, j’essaye de ne penser a rien...
Difficile de ne penser a rien avec le bruit qui provient
du couloir... Je fais avec.

Quelques minutes plus tard, le brancardier frappe
brievement trois fois & ma porte. Il est souriant. Il
m’aide a m'installer sur le brancard. Il est prévenant.
C’est bien agréable un peu de douceur dans ce petit
matin d’angoisse.

Tous deux, cahin-caha, on part en balade entre cou-
loirs et ascenseur. Direction: le bloc opératoire. Mon ap-
pareil digestif aurait préféré le sens de la marche, et bien
non, ce sera la téte en avant. Et il en est ainsi avec tous
les brancardiers de France (et d’ailleurs? Je ne sais pas) et
pour tous les patients. Pourquoi? Seuls les défunts sont
brancardés (le plus souvent) les pieds devant!

Dans I'antichambre du bloc, je grelotte de froid. Je

claque des dents. Une affligeante habitude. Mais pour-
quoi fait-il si froid dans les blocs opératoires? La tem-
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pérature y varie de 14° a 19° pour limiter les prolifé-
rations bactériennes et microbiennes en tout genre et
favoriser la coagulation du sang des opérés.

Le brancardier, sans méme que jen émette la de-
mande, m'apporte une grande et chaude couverture.
Je en remercie. Il prend soin de m'en envelopper avec
beaucoup d’attention. Il me salue aimablement et va
chercher un(e) autre patient(e)... En ce tout début de
matinée, le ballet de transport d’étres humains d’un
point a 'autre de I'établissement ne fait que débuter et
recommencera dés le lendemain, sempiternellement.

Une infirmiére se présente a moi. Je suis tellement
surprise par ses atours que je ne retiens pas son pré-
nom. Doigts, poignets, oreilles et cou sont parés de
volumineux bijoux fantaisie trés colorés. Quand aux
ongles de ses mains, ils sont vernis rouge sang alors que
cela est strictement interdit 2 'ensemble des personnels
(et des patients hospitalisés) pour des raisons sanitaires
évidentes. Apres, parlez-moi des infections nosoco-
miales! Comment peut-on la laisser prendre son poste
dans un tel accoutrement, si éloigné des regles fonda-
mentales de 'hygi¢ne hospitaliere? Dans mon for in-
térieur, jespére quelle ne me prendra pas en charge
ni de pres, ni de loin méme si elle est d'un abord bien
agréable. Je n’ai franchement pas 'envie que cette jolie
dame m’offre gracieusement microbes ou bactéries en
vrac.

Elle me pose les questions coutumiéres pour confir-
mer mon identité, ma date de naissance, le nom de
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mon chirurgien, le type d'intervention que je vais
subir. Suis-je bien a jeun (ni manger, ni boire, ni fu-
mer) depuis la veille au soir? Si je suis porteuse d’une
éventuelle prothese amovible (bouche, oreille), n’ai-je
pas oublié de les enlever? Le méme interrogatoire sera
renouvelé quelques minutes plus tard par 'infirmiére
anesthésiste. Mesures de sécurité obligent.

Devant tant de professionnalisme défait de toute
émotion, je me sens dépossédée de ma personnali-
té et de mon histoire. Il me reste ma pathologie et
deux bracelets d’identité (un au pied, un au poignet)
sur lesquels sont notés mes nom, prénom et date de
naissance. Des fois que je les oublie ou que je reste
inconsciente...

Alors qu’on s’appréte 3 me brancarder jusqu’a la salle
ou je serai opérée, mon chirurgien surgit, le visage bar-
ré d’'un masque. Je reconnais ses yeux bleus. Il apaise
toutes mes craintes avec un regard et quelques mots.
Comme quoi, il suflit de pas grand chose lorsqu’'on
veut apporter un peu de sérénité & un étre souflrant.
Pas besoin de moyens supplémentaires et de temps,
seulement un peu de bonne volonté. Il semble bien
plus a l'aise avec ses patientes au bloc qu’en face-a-face
en consultation. Il est vrai que nous ne sommes pas la
pour discuter d’'une voie d’abord chirurgicale, si I'in-
tervention sera conservatrice ou non... Nous sommes
1a pour que les interventions aient lieu comme elles ont
été programmées, le mieux possible, sans ajournement,
ni précipitation. Le patient le ressent: tout est orches-
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tré au millimetre et 4 la seconde pres. Pas de temps a
perdre. De nombreuses patientes se succéderont au fil
de la journée par souci de rentabilité financiére et plus
encore par nécessité sanitaire.

Et puis... Entrée dans la salle. Transfert sur la table
d’opération. Sous les lumieres des scialytiques', je suis
le centre des attentions de toute une équipe habillée
couleur Schtroumpfs de la téte aux pieds.

Les différentes phases du protocole de la prise en
charge du patient au bloc opératoire s'enchainent sans
faille, ni hésitation:

. Pose de pastilles autocollantes sur le thorax pour
surveiller mon coeur;

. Pose d’une petite lumiére rouge au bout d’un doigt
pour mesurer mon taux d’oxygene;

. Pose d’un appareil a tension artérielle automatique;

. Masque a oxygene;

. Piglire pour une anesthésie générale;

. et endormissement dans les quelques secondes
suivantes.

Je dors a poings fermés. Pour laisser réaliser ce qui
doit I'étre dans les regles de I'art. Sans rien voir. Sans
rien entendre. Sans rien éprouver.

Léquipe se met au travail, le chirurgien dirige les
initiatives de chacun...
Au programme: hystérectomie totale par voie vagi-

11. Appareil d'éclairage qu'on utilise dans les salles d'opération et qui sup-
prime les ombres portées.
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nale avec conservation ovarienne pour utérus myoma-
teux a l'origine de ménorragies et métrorragies.

Voici par le détail le programme des réjouissances
étape par étape...
. Incision péri-cervicale.
. Décollement postérieur.
. Section-ligature des ligaments utéro-sacrés au Vi-
cryl 1°12,
. Ouverture du cul de sac de Douglas.
. Décollement vésico-utérin.
. Ligature au Vicryl® 1 des pédicules cervico-vaginaux
et des pédicules utérins.
. Ouverture du cul de sac antérieur.
. En raison du volume de l'utérus, on réalise dans un
premier temps une section du col puis une hémisection
du corps utérin avec ablation premiére des myomes.
. Extériorisation de I'utérus.
. Mise en place des pinces de Faure sur les pédicules
aux cornes.
. Ablation de I'utérus.
. Ligature des pédicules utéro-ovariens et des ligaments
ronds au Vicryl® 1 en deux prises.
. Les ovaires sont d’aspect normal.
. Fermeture de I'espace recto-vaginal par un surjet de
Vicryl® 0.
. Péritonisation'? par une bourse de Vicryl® 0.
. Fermeture du vagin par un surjet de Vicryl® 0.
. Urines claires en fin d’intervention.

12. Fil chirurgical & résorption accélérée.
13. Reconstitution par suture.
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Je hurle comme jamais je n'ai hurlé de ma vie. La
douleur est telle que je me réveille en sursaut d’'un som-
meil lourd et profond. Autour de moi, deux femmes
saffairent sur mes bras dont I'infirmiére anesthésiste.

— « Jai mal. Cest insupportable! J’ai mal.

— Je ne peux rien faire, je lui ai donné le maximum. »

Selon un schéma préétabli, des antalgiques puissants
m’ont été administrés de maniére préventive pendant
lintervention pour limiter mes douleurs au réveil.
Ils n’étaient pas encore effectifs, mes hurlements I'at-
testent.

— «J’ai mal. Je vous en prie. Donnez-moi quelque
chose. »

Sans doute m’a-t-on injecté un produit anesthé-
sique herculéen car je me suis réveillée bien plus tard
dans ma chambre. Aucun souvenir de mon passage en
salle de réveil. Un infime souvenir de mon transfert
du brancard a mon lit. Rien de précis sinon quelques
paroles échangées entre le brancardier et I'infirmi¢re du
service, des propos professionnels pour accorder leurs
gestes, précis et efficients.

Limportant: cette abominable douleur au bas-
ventre a complétement disparu. Mes plus sincéres re-
merciements a cette équipe d'anesthésistes qui a apaisé
mes souffrances et que je serai incapable de reconnaitre
ou que ce soit.

Je me réveille lentement dans mon lit retrouvé et
redécouvre mon nouvel univers. Perfusions d’antibio-
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tiques pour diminuer le risque d’infection et d’autres
produits (anticoagulants, nutritifs, etc.). Seringue élec-
trique de morphine pour apaiser les douleurs. Sonde
urinaire pour éviter toute rétention. Je passe ma main
sur mon bas-ventre: aucune cicatrice! La voie d’abord
chirurgicale s'est faite par les voies naturelles. Bien
maigre consolation mais trés heureuse d’avoir été exau-
cée sur ce point par le chirurgien. Ne faut-il pas mieux
apprécier le verre a3 moitié plein qu'a moitié vide?

Du téléphone fixe de la chambre, je passe un bref
coup de fil & maman pour la rassurer. Tout va bien.
Pas de douleur. Des perfusions a foison. Une sonde
urinaire... Non, pas de cicatrice sur le bas-ventre...
Elle me souhaite un bon rétablissement, m'assure que
je vais récupérer tres vite a présent que jai été opérée,
que ma santé va saméliorer de jour en jour, me recom-
mande de bien me reposer, va transmettre a mes fréres
et soeur et autres que tout sest bien passé...

Léchange m’épuise, je le conclus rapidement. Pour-
tant, il n’a duré pas plus de deux minutes. Je raccroche.
Leffet des produits anesthésiants persiste encore. A peine
posé le combiné sur son socle, je me rendors aussitot.

Dans lapres-midi, des visites de linfirmiére pour
prendre les constances, vérifier si la poche d’urines se
remplit réguliecrement, contrdler les poches des perfu-
sions, les remplacer si besoin... De vagues souvenirs.
Lesprit entre deux mondes, ma mémoire est restée en
relache pendant ces premieres vingt-quatre heures.
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J’apprendrai par linfirmiére de lapreés-midi que
mes proches ont téléphoné pour prendre de mes nou-
velles, ils m'embrassent et me souhaitent de recouvrer
la forme trés vite.

La nuit. Sommeil entrecoupé de trois réveils par 'in-
firmiere de garde. Passages obligés pour surveiller les
opérées du jour et les contrdles dictés par le protocole:
constances, poche d’urines, perfusions, traitements...

Sous l'effet de la surdose des anesthésiants et de la
morphine, je me rendors apres chaque visite sans at-
teindre une dizaine de secondes d’éveil.






Vendredi 19 décembre 2008

Le matin. De nouveaux personnels, tous féminins.
Ce choix est bien compréhensible au vu de la spécialité
du service. Toutes les soignantes se présentent en énon-
cant leur prénom. J’ai le cerveau tellement embrumé
que je suis incapable de les répéter I'instant d’apres.
Heureusement, cette situation bien désagréable s'es-
tompera au fil des jours suivants.

Ma toilette dans le cabinet est un véritable numéro
de bravoure. Bien évidemment, je serai aidée par le duo
infirmiere / aide-soignante pour le lever, I'assise sur le
tabouret, I'installation de mes accessoires a portée de
main... Ce sera une toilette au gant. Pas de douche
au programme du jour. Dix minutes apres, je serai la
plus heureuse de retrouver mon lit, totalement vidée
de toute vitalité pendant une heure environ.

Les controles cliniques se suivent et se ressemblent.
Les infirmiéres sont efficientes, elles connaissent leur
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travail et semblent 'apprécier. Leurs duos établis avec
les aides-soignantes sont efficaces car bien rodés. Les
patientes peuvent reconnaitre a leur allure cadencée
que leur temps est minuté. D’autres hospitalisées les at-
tendent. Aucune n’a la possibilité d’échanger quelques
paroles avec moi sur mon ressenti intérieur suite a cette
intervention mutilante. Les questions se bornent aux
constances biologiques: tension, température, douleur,
saignement. Pas un mot a propos de mon moral. Pas
Pombre d’'une proposition d’une oreille attentive pro-
fessionnelle.

Selon l'usage, Cest aux infirmiéres de remplir le re-
cueil de données en interrogeant les hospitalisés admis
dans leur service respectif pour leur permettre de cer-
ner au plus pres leurs besoins (aide 2 la toilette, auto-
nomie physique, diagnostic médical, modalité d’hospi-
talisation, histoire de la maladie, antécédents, allergies,
prescriptions médicales actuelles, situation de vie, etc.)
et leurs attentes dans de nombreux domaines confor-
mément aux quatorze besoins fondamentaux établis
par Virginia Henderson (y compris soutien spirituel
éventuel). Et pourtant, je me souviens de I'avoir rempli
moi-méme dans les minutes suivant mon admission
dans le service...

Un contréle particulier me dérange notamment. Les
infirmi¢res me demandent a chacun de leur passage si
je saigne; je réponds par la négative en conformité avec
Pauthenticité de la situation. Ma parole ne leur sufhit
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pas. Sans méme demander mon autorisation ou m’en
avertir, elles baissent mon slip pour vérifier de visu par
elles-mémes.

Chacune, une apres lautre, plusieurs fois par jour,
scrute mon intimité. Sang ou pas sang? Et il en sera
ainsi pendant tout mon séjour. Il est vrai, un saigne-
ment vaginal modéré au cours de la période postopéra-
toire est courant. Elles doivent sassurer qu’il soit pon-
déré et que jamais il ne devienne excessif.

Hospitalisée, je n'ai plus droit au respect de ma per-
sonne. Plus aucune véracité nest accordée a mes pro-
pos. Plus de matrice. Plus de pudeur. Plus d’intimité. ..
Plus de pleurs.

Plus de pleurs! Moi qui ai passé plus d’une année a
pleurer quasiment en continu, je pensais que la source
de mes larmes semblait ne jamais pouvoir se tarir.
Incroyable, depuis mon réveil, plus aucune larme ne
perle & mes yeux. Mes taux d’hormones doivent étre en
chute libre. Plus d’utérus pour faire cesser les larmes.
Clest cher payé.

Lapres-midi. Entre deux séries de soins infirmiers,
P'un de mes oncles me rend visite. J’ai 'apparence
d’une pieuvre avec tous ces fils qui me rattachent a des
potences ou a des poches. Un simple drap jaune (cou-
leur pas des plus appropriées pour redonner un bon
teint & des patientes blafardes) recouvre mon corps en-
tierement nu. Et pour seul bijou, mes deux bracelets
d’identité. C’est certain, mon tonton m’a connue bien
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mieux apprétée lors des réunions de famille et de ses
célébrations festives.

Japprécie nos échanges mais il s'éclipsera bien vite
pour que je puisse me reposer. Mes paupiéres se fer-
ment sous le pressant besoin de m'endormir a peine
a-t-il passé le seuil de ma chambre.

En fin de journée, plusieurs appels téléphoniques de
mes proches: maman, freres, sceur, niéces, tantes, cou-
sines... Heureusement que j’ai pris soin de réserver des
mon arrivée une ligne fixe directe, c’est mon seul lien a
I’heure actuelle avec le monde extérieur.

Mon sac 2 main est toujours en garde aupres des
infirmiéres. Je n'ai donc pas encore récupéré mes af-
faires personnelles dont mon téléphone portable. Cest
mieux ainsi. Si un voleur pénétrait dans ma chambre,
quelle que soit 'heure du jour ou de la nuit, il pourrait
satisfaire son forfait sans méme déranger mon lourd
sommeil dans lequel je retombe inlassablement entre
deux appels. J’ai d@t mal a éliminer anesthésiant et
morphine.

Une infirmiére vient pour me libérer de ma sonde
urinaire. Pour détendre un patient, quoi de mieux que
de détourner son attention du soin. Aussi, elle me fait
parler de choses et d’autres, et plus particulierement de
mon activité professionnelle:

— « Conférenciére et formatrice autour des rites
culturels et religieux face aux grandes questions de la
santé.
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— Je crois que vous avez écrit des livres sur le sujet...
Votre nom me dit quelque chose, a mes collegues aus-
si...

— Oui, en effet, beaucoup d’entre eux sont désor-
mais des guides de référence pour les professionnels de
santé. »

Que n’avais-je pas dit? Léquipe se doutait bien que
jétais 'auteur de ces ouvrages sur les cultures et les
religions qu’elles avaient lus avec beaucoup d’attention
pendant leurs études. Les enseignants de leur institut
de formation les avaient faits blcher sur cette thé-
matique 2 leur programme. Certaines avaient eu « la
chance » (selon leurs propres termes) de m’avoir enten-
due soit dans un cours magistral lors de leur formation
initiale, soit en session de formation ou en conférence
lors de leur formation continue. Accepterai-je de dédi-
cacer leurs exemplaires personnels?... Et Cest ainsi que
je fus libérée de ma sonde urinaire, sans en ressentir le
moindre désagrément.

Comme une trainée de poudre, 'information sur
mon identité professionnelle s'est propagée dans les
équipes soignantes de jour comme de nuit. Désormais,
lors des prochains temps de soin, toutes m’exposeront
leurs questions et les cas pratiques rencontrés dans le
service... Je ne suis plus a leurs yeux une simple pa-
tiente mais une des leurs, leur permettant de les éclairer
sur les origines culturelles ou religicuses des réactions
ou des croyances de telle ou telle communauté, de leur
expliquer comment les en détourner dans le respect de
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la [égislation francaise et de la réglementation hospita-
liere en vigueur, de leur liberté de conscience réservée
a tous et en tous lieux en France, sans oublier le strict
suivi des protocoles de soins et des prescriptions médi-
cales. Tout un programme composé sur mesure pour
chacune d’entre elles. Ces connaissances leur permet-
tront une prise en charge optimale des patientes et de
leur famille.

Leur attitude pourrait heurter, paraitre dissonante
ou incongrue aux yeux de certains. Moi, elle me ré-
jouit amplement car elle me permet de m’éloigner par
Pesprit de ma condition d’hospitalisée. D’ailleurs, cette
méme situation se reproduira lors de mes hospitalisa-
tions a venir pour toutes autres raisons médicales que
celle qui me préoccupe alors.

Les échanges actuels m’évitent de penser a l'in-
tervention que je viens de subir et plus encore a ses
conséquences. La reconnaissance de mes recherches
par le public-cible, qu'espérer de mieux? Une mé-
daille décernée par la Présidence de la République?
Un titre honorifique? Un poste de chargée de mis-
sion au ministere de la Santé et des Affaires sociales?
Je ne fais ni de tapage dans la Presse nationale, ni ne
communique sur les réseaux sociaux, ni ne fréquente
les personnalités bien en vue pour espérer de telles re-
tombées. Je me contente de la gratitude des médecins
des soignants sur le terrain sanitaire et social. Celle-ci
au moins n’est jamais feinte.
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Réflexion faite, jaurais bien apprécié de pouvoir
échanger quelques mots (avec elles ou une psycho-
logue) autour de ma douleur morale, de mon parcours
de plus d’un an tracé dans le sang et les larmes, de mon
immense solitude sentimentale suite a la naissance du
fils de Lui avec une autre...

Je n'aurai droit qu'a un lourd silence de part et
d’autre. Une omerta absolue m'est demandée insi-
dieusement par chacun pour ne pas réveiller la béte
meurtrie qui sommeille en moi. Saurait-on comment
réagir si j’exprime tout ce que mon coeur €t mon corps
retiennent depuis tous ces mois de traverse? Personne
n’a le ceeur a s'alourdir du fardeau que je porte en moi.
Surtout, les fétes de fin d’année approchent. Chaque
professionnel de la santé cdtoyé pendant mes quelques
jours d’hospitalisation n’a aucune envie de se confron-
ter aux rudesses de mon existence. A moins qu'il ne s’en
donne pas le droit... Ce qui est certain, rien ne m’a été
proposé et je le regrette amerement. Aujourd’hui en-
core.






Samedi 20 décembre 2008

Au petit matin, envie irrépressible d’aller aux toi-
lettes. Avec tous les produits qui me sont perfusés, cela
sexplique aisément. Je me leve, en prenant un temps
de pause a chaque nouvelle position pour reprendre
mes esprits, pour ne pas réveiller une douleur a peine
perceptible dans le bas-ventre.

Une jeune aide-soignante entrant dans ma chambre
me surprend et me gronde comme elle 'aurait fait en-
vers une petite fille prise la main sur un pot de confiture.

— « Pourquoi n’avez-vous pas sonné?...

— Je ne voulais pas vous déranger...

— Vous ne nous dérangez pas, nous sommes la pour
vous... Et si vous étiez tombée? Et si vous aviez eu un
malaise? Vous auriez pu vous faire du mal et rouvrir
VoS cicatrices... ».

Elle a absolument raison, je I'admets: je n’ai rien
mangé depuis plus de quarante-huit heures, la téte me
tourne, je me sens tres faible, j’aurais pu tomber. Le
temps de récupération de mon expédition du jour — lit
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/ toilettes / lit — se révelera bien long. Comme quoi,
je suis vraiment tres fatiguée. Il faut que japprenne a
me reposer et a laisser un peu de temps au temps pour
recouvrer la forme.

Petit-déjeuner. Café noir, lait, pain, beurre, confiture
d’abricot. Un vrai festin que je déguste avec un grand
plaisir, moi qui n’ai rien avalé depuis le trés léger diner
de mercredi méme si je ne ressentais absolument pas
les désagréments de la faim car nourrie et hydratée par
voie intraveineuse. Mais c’est bien plus agréable d’ai-
guiser le gotit des aliments a celui de ses papilles...

Pendant le temps des soins habituels, I'infirmiére me
fait une remarque sur le ton du reproche. Elle et ses
collégues ont noté sur mon dossier que je n'ai quasi-
ment pas appuyé sur le bouton de la pompe program-
mée pour m'auto-administrer des bolus' de morphine
par voie intraveineuse depuis sa pause. Elle m'explique
qu’il nexiste aucun risque de surdosage, voire d’accou-
tumance... Que cette technique permet une vraie au-
tonomie du patient dans la gestion de sa douleur et de
son traitement...

— « Je sais, je connais le principe de la morphine sous
PCA mais je ne ressens pour ainsi dire aucune douleur.
Donc Cest inutile...

— Ce type d’intervention est tres douloureux. Vous
devriez avoir mal.

14 Doses prédéterminées par programmation, variant en fonction de l'in-
tensité de sa douleur.
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— Mon seuil de tolérance a la douleur est tres élevé. ..

— Il vous faut appuyer réguli¢rement...

— Inutile, je nen ai pas besoin comme je vous l'ai
dit.

— Alors, je vous retire le matériel. D’autres patientes
seront contentes d’en disposer Je vais demander au
médecin de vous prescrire du Paracétamol®. »

Le comble: me voila punie telle une petite fille & qui
on enléve son jouet parce quelle le dédaigne car ne sait
pas la chance qu'elle a d’en disposer. Je ne ressens qua-
siment aucune douleur, dois-je pour autant étre traitée
de la sorte?! Et puis, que fait-elle du droit du consen-
tement libre et éclairé réservé aux patients majeurs ac-
cordé par notre législation ?

Ceci dit, ceci fait: débranchement de la pompe a
morphine suivi des deux perfusions. Je me sens enfin
libre de tous mes mouvements.

— « Je peux me lever?

— Au contraire, et méme prendre une douche.

— La premiére depuis deux jours. Je vais I'apprécier!

— La salle des douches est au fond du couloir. Son-
ner si besoin... Ensuite, passer au poste de soins pour
m’informer de votre retour en chambre pour que je
puisse y venir faire votre pansement.

— Je n’ai pas de pansement.

— Comment, vous n'avez pas de pansement? Avec ce
type d’intervention, vous avez un pansement.

— J’ai été opérée par les voies naturelles... Mes cica-
trices sont internes... »
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Elle feuillette mon dossier. Se ravise, un peu contra-
riée de sa méprise.

— « En effet. Allez prendre votre douche, au fond du
couloir. Et n’hésitez pas a sonner au moindre malaise.

— Merci. Je peux enfiler un survétement. Cela me don-
nera un peu plus le moral que de mettre un pyjama...

— Oui, bien str. Vous pouvez vous habiller dans la
tenue que vous voulez. Par contre, si vous sortez a I'ex-
térieur du service, il faut nous en informer auparavant. »

A peine est-elle sortie de ma chambre que je roule
sur mes jambes mes bas de contention avec une joie
non dissimulée. J’enfile mes chaussons. Je rassemble
mes affaires pour ma toilette en quelques minutes: te-
nue vestimentaire, lingerie, drap de bain, serviette...
et ma trousse de toilette, celle qui m’accompagne dans
tous mes déplacements, professionnels ou de loisirs.

Je longe le couloir a tout petits pas. La salle de douche
me semble bien éloignée de ma chambre. Cest certain,
ce nest pas aujourd’hui que je vais battre un record de
marche rapide. Je ne suis pas la non plus pour endosser
le role du lievre... Aujourd’hui, je serai plutot tortue.

Enfin, les douches. Je reconnais les lieux d’un re-
gard. Je choisis ma cabine. Je me dévéts. Mes gestes
sont lents, j'en conviens. J’enjambe le bac, je régle la
température de I'eau et... c’est le bonheur simple de
se planter sous le pommeau de douche (une main sur
la poignée de sécurité) et de laisser couler I'eau chaude
sur son corps.
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Sur ma peau, un gel parfumé aux essences de ver-
veine citronnée. Sa flagrance est a la fois irrésistible,
rafraichissante et revitalisante. Tout ce dont j’ai le plus
besoin en ce moment.

Shampooing aux ceufs pour éliminer toute trace de
Bétadine® et renforcer ma chevelure. Au cours de ces
derniers mois, j'ai perdu des milliers de cheveux au
point d’envisager de porter une perruque. A présent
que le sang a cessé de couler, je peux engager la bataille
de front. Riche en protéines et en vitamines A, D, E,
et B12, le shampooing aux ceufs est particulierement
adapté & mes cheveux fins. De retour a la maison, je
prendrai des compléments alimentaires (levure de
biere, biotine et bépanthéne) pour leur redonner force
et vitalité. Ce sera une affaire de longue haleine, dix-
huit mois environ.

Ringage a l'eau tiede puis froide pour le réveil des
sens.

Séchage avec mes serviettes toutes douces et bien
moelleuses. Un vrai bonheur!

Lingerie de coton pour éviter tout échauffement.

Tenue vestimentaire décontractée.

Pas de seche-cheveux a disposition, on fera sans.
Coiffage.

Pas de magquillage, je n’ai pas emporté ma trousse. Et
puis je ne suis pas une accro de la chose.

Mon reflet dans la glace me satisfait. Tant mieux, je
ne peux pas faire mieux avec les moyens du bord.

Depuis que le sang ne coule quasiment plus (deux
ou trois gouttes par jour), je me sens renaitre a la vie.
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Les petits gestes du quotidien me remplissent de joie.
Des bonheurs simples. Voila le secret du bien-étre et
de lexistence.

Heureuse de cueillir le jour présent sans me soucier
du lendemain. Carpe diem®.

Le chemin du retour jusqu'a ma chambre sera aussi
éprouvant que l'aller. En chemin, je récupére avec un
grand plaisir aupres de I'infirmiére mon sac a main.

Le modele de mon téléphone portable du moment
ne me donne pas accés & mes mails. Tant mieux, mon
esprit restera éloigné de toute préoccupation profes-
sionnelle jusqua mon acceés & mon ordinateur resté a
mon domicile. Ils ne doivent pas faire légion a étre en
attente de réponse. La période est calme. Quant aux
messages laissés sur mon répondeur téléphonique, ils
se comptent sur les doigts d’'une main. Mon proche
entourage m’a jointe sur ma ligne fixe du moment.
Plusieurs amis sont en vacances, d’autres en pleine pré-
paration des festivités de fin d’année. Certains d’entre
eux ne savaient pas quoi me dire, alors ils ne m'ont rien
dit. Ils ne me donneront jamais plus de leurs nouvelles,
ils ne prendront jamais des miennes.

Midi. Comme mon appareil digestif est totalement
au repos suite 2 la prise de morphine administrée régu-
lierement par la pompe pendant quarante-huit heures,
on me sert un repas sans résidu a base de pommes de
terre bouillies uniquement. Au gotter, des pruneaux

15 D’apres le poeme d’'Horace.
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cuits servis dans leur jus de cuisson. Au diner, méme
menu que le déjeuner. Strictement sans aucun résultat
sur mon transit.

Ayant Thabitude de passer par une telle situation
apres chaque anesthésie générale, je propose a l'infir-
miere du soir de prendre un traitement tres efficace sur
mon organisme. Apres vérification, elle m’informe que
la pharmacie du service n'en dispose pas, ni celle de
Iétablissement.

— « Pas de probléme, j’en ai apporté. »

Et Cest ainsi que mes entrailles furent délivrées. Sur-
tout, mon transit rétabli me permet d’envisager ma
prochaine sortie car impossible de mettre un terme a
une hospitalisation sans une reprise du transit apres
une anesthésie générale. Cest la regle édictée par notre
médecine.

— « Demain? Si le dimanche les sorties sont pos-
sibles... »

Seul mon chirurgien peut décider du jour et de
Iheure de ma sortie. Il a prévu de passer demain di-
manche au cours de la matinée. Patience de la pa-
tiente... A méditer.

Vivement mon retour a la maison. J'y aurai toutes
mes aises, je pourrai m'y reposer et me concocter des
repas plus verdoyants comme je les aime.

Dans l'apres-midi, visite de maman, ma sceur et mes
deux grandes nieces; mon frére et ma belle-sceur ont
prévu de passer demain. Nos avons 'habitude de nous
retrouver chez maman tous les samedis autour d’un
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café. Maman voulait absolument m’apporter quelque
chose, je n’ai besoin de rien... Les fleurs sont interdites
dans le service pour des questions d’hygi¢ne... Elle in-
siste... Je lui demande de m’apporter des fruits frais. Je
les apprécie, elle le sait.

— « Des mandarines? Cest plein de vitamines.

— Ce sera parfait aussi pour remettre un peu d’ordre
dans ma digestion. »

Celles quelle m’a apportées sont magnifiques, rondes
comme la Terre qui continue de tourner malgré nos af-
flictions et les tourments de I'existence. Elles agrémen-
teront agréablement mon petit-déjeuner dominical.

Nous deviserons jusqua 'heure de mon diner puis
elles s'éclipseront. Le temps s'écoule plus vite lorsqu’on
est en agréable compagnie. Elles ont été rassurées sur
mon état, nos échanges m’ont permis de m’éloigner
par lesprit de ce service de soins et de I'épreuve que je
traverse.

La nuit, impossible de fermer I'ceil. Je ne le sais pas
encore mais il en sera ainsi pendant plus d’'un mois. Un
mois sans dormir. Bouleversement hormonal oblige
suite au décollement de mes ovaires.

Lassée de me tourner et de me retourner dans mon
lit, je sors de ma chambre pour faire les cent pas dans
le couloir. Je vais et je viens. Je fais des pauses, détaille
les représentations picturales exposées sur les murs et
je reprends mon chemin. Des allers et des venues. Sans
fin. J’aime marcher... Méme si je marche a (tres) petits
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pas, je me réjouis de reprendre le dessus (treés limité)
sur mon autonomie.

Apres leur tour de garde, infirmiére et aide-soignante
de nuit se retirent dans leur salle de repos. Elles par-
tagent une collation, elles discutent, elles lisent, elles
tricotent...

A 4 h du matin, feuilletant un magazine féminin,
Pinfirmiére veillait sur le sommeil des patientes et de
son aide-soignante.






Dimanche 21 décembre 2008

Matin du quatrieme jour postopératoire:

. Petit-déjeuner. Avec en supplément deux des man-
darines apportées par maman. Un délice vitaminé bien
agréable. A se demander pourquoi ’hépital n’en pro-
pose pas a ses patients?

. Douche. Un pur moment de plaisir.

. Prise des constances par I'infirmiére.

. Appels téléphoniques de mes proches.

Les heures de la matinée s’égrainent lentement mais
strement. Je suis impatiente de voir entrer mon chirur-
gien dans ma chambre et que mon bon de sortie soit
signé.

Visite de la jeune interne du service, elle vient faire
le point sur mon état de santé.

— «Je récupere... Pas de douleur... Cela tire a la
marche. Plus de saignement, des gouttelettes... »

En conclusion, tout va pour le mieux a l'instant T.
Lors de ma convalescence, au fil des semaines a venir,
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je vais recouvrer la forme. Je suis en bon chemin...
Encore un peu de patience... Se ménager au retour a
la maison...

Elle est trés heureuse de me confier quelle a eu la
chance d’assister 2 mon intervention, une premicre
pour elle semble-t-il. Sans que je lui demande quoi
que ce soit, elle Sempresse de me raconter par le menu
détail son cours pratique et plus encore la séquence
lorsque le chirurgien a di découper en deux parties
mon utérus. Clest cela qui I'a le plus impressionnée...

— « Lorgane était suffisamment mobile mais bien
trop volumineux pour étre évacué tel quel par les voies
vaginales. Il a d0 le scinder en deux parts distinctes. »

Cette révélation me relévera le coeur alors qu'une
pensée éclair traverse mon esprit: avec une anesthésie
en péridurale, j'aurais di assister a cette sordide bou-
cherie. Sans image mais avec le son. Heureusement que
jal insisté pour étre opérée sous anesthésie générale et
que j'ai été exaucée.

Malgré moi, j'imagine mon utérus découpé comme
un vulgaire morceau de viande rouge par le couteau
professionnel d’un boucher. Lame bien aiguisée.
Coupe nette et précise.

Vingt minutes apres, suivra la visite tant attendue
de mon chirurgien. Il est heureux de me voir dans la
meilleure forme possible a J4.

Il me précise qu'il a examiné a I'ceil nu mes deux
ovaires. Ne présentant aucun aspect pathologique, il
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les a conservés en place. Ceci permet de reporter la sur-
venue de ma ménopause a un plus long terme.

Quant a2 mon utérus, au simple regard, pas de signe
cancéreux (comme le plus souvent dans le cadre de
fibromes). Lanalyse anatomo-pathologique nous le
confirmera, m’affirme-t-il.

Des questions? Aucune de ma part.

Je le remercie pour avoir respecté mon choix de la
voie d’abord qui m’évite toute cicatrice visible sur la
peau, une évocation inutile a 'avenir de I'épreuve tra-
versée marquée dans la chair.

Apres quelques hésitations, je lui confie les détails
rapportés par sa jeune interne sur les problemes ren-
contrés pendant l'intervention en raison des dimen-
sions volumineuses de mon utérus, de la nécessité de
le couper en deux pour I'évacuer par les voies natu-
relles... Il me demande d’oublier tout cela et de me
reposer pour récupérer au plus vite. Mais la moue de
son visage démontre son mécontentement face a un tel
écart de langage de son interne et du surplus de détails
barbares et superflus apportés a sa patiente.

Méme si le fait n’a aucunement été dissimulé (il est
retranscrit clairement dans le compte-rendu opéra-
toire), jamais je n'aurai d 'apprendre de sa bouche.
Remis &4 ma sortie, j'aurai pu en prendre connaissance
a ma guise en le lisant ou pas.

De méme pour I'anesthésie. Le rapport mentionne,
entre autres éléments, que je n'ai pas été transfusée au
cours de l'intervention. Heureuse de 'apprendre, me
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voild indemne de tous risques d’exposition au virus du
SIDA et des hépatites B et C et autres complications.
Par contre, jen déduis que les dons de sang ne me sont
pas autorisés pendant au moins un semestre parce que
jai été opérée et que je manque cruellement de fer.

Sans aucun doute, sorti de ma chambre, il a di
séance tenante remonter hautement les bretelles en
bonne et due forme de sa jeune interne... en prenant
la peine auparavant de signer la fin de mon hospitalisa-
tion et un arrét de travail d’'un mois 2 mon intention.

Seule, j’évacue trés vite de mon esprit le fond de
notre échange et entreprends de téléphoner 4 mon
frére ainé. Il devait avec son épouse me rendre visite
cet aprés-midi, je lui propose de venir me prendre des
qu'il le désire: ma sortie a été signée par le chirurgien!

— « Avec grand plaisir. »

Tres heureux de cette bonne nouvelle, il me dit que
sitdt raccroché, il se met en route. ]’acquiesce avec une
joie non dissimulée.

Dans l'attente de sa venue, je passe quelques coups
de fil pour informer mes proches de mon prochain re-
tour 2 mon domicile.

Linfirmiére frappe a la porte de ma chambre, entre
et me surprend en plein bouclage de mon sac. Elle dé-
sire me faire une derniére injection d’Héparine®, traite-
ment anticoagulant pour éviter tout risque d’embolie
pulmonaire ou de phlébite. Je refuse catégoriquement.
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— « Ce traitement vous est prescrit par le médecin.

— Il est inutile. Depuis ce matin, je suis active physi-
quement et ma sortie est signée. »

Convenant du fait, elle rengaine sa seringue et me
laisse seule pour finir de rassembler mes affaires et de
finir de me préparer pour mon retour a la maison.

Apres un bref temps de repos au fauteuil, jentends
les voix de mon frere ainé et de mon neveu provenant
du couloir. Ils sentretiennent avec l'infirmiére afin de se
renseigner sur mon numéro de chambre... Je leur ouvre
la porte avant méme qu’ils sannoncent. Je suis tres heu-
reuse de les voir. Mon sac est prét, j'ai en main mes pa-
piers de sortie et m’appréte  prendre mon sac de voyage.
Mon frere me rappelle que je dois éviter de porter et
empoigne les deux anses. Nous saluons le personnel
infirmier, je les remercie pour leurs bons soins et nous
quittons les lieux sans nous y attarder plus longtemps.

Enfin, je respire l'air frais hivernal parisien. Timide-
ment, le soleil apporte quelques couleurs a la grisaille
des batisses.

Pendant que je patiente dans la voiture quelques mi-
nutes, mon neveu est heureux de découvrir les locaux
ou il est né une dizaine d’années auparavant.

— «Tu as besoin que I'on passe a la pharmacie? Ou
ailleurs?

— Non, j’ai du Tardyféron® et du Paracétamol® a la
maison pour plusieurs jours. Inutile de rechercher une
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pharmacie de garde. Je sortirai dans la semaine renou-
veler mon stock. Je préfere que nous rentrions directe-
ment chez moi. Lair me saoule un peu. »

Ceci dit, on se met en route. Personne ou presque
sur le trajet. Ils m’accompagnent jusqu’a mon apparte-
ment. Il me propose de venir déjeuner chez eux. Je re-
fuse I'invitation: j’ai de quoi tenir un siége en épicerie
comme en produits surgelés. Je ressens le besoin de me
reposer. Je suis extrémement fatiguée. J’ai été tres ac-
tive toute cette matinée. Et puis, avouons-le: I'épreuve
passée a été aussi rude pour le corps que pour le moral.
Il me faut un peu de temps pour encaisser. J'ai besoin
de me retrouver seule.

Déjeuner frugal et équilibré. Et surtout, vite préparé.
Pause-déjeuner. Vaisselle. Rangement. Je n’aime rien
laisser en plan. Question d’hygiéne? Pas seulement.

Je suis hyper ordonnée. Je déteste chercher quoi que
ce soit. Je ne supporte pas de laisser un sac de voyage
ou une valise en plein milieu de mon appartement.
Dans I'heure, il est vidé et rangé, que je rentre d’un
déplacement professionnel ou d’un voyage, et peu im-
porte 'horaire.

Il en sera de méme pour le sac pris pour mon sé-
jour hospitalier. Apres I'avoir défait, rangé mes affaires
de toilette, mis tous mes vétements dans la corbeille a
linge, etc., je me glisse avec volupté entre les draps frais
et doux de mon grand lit.

Toute I'apres-midi, j'ai espéré faire une sieste. Im-
possible de dormir. Je me repose les yeux ouverts, de
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nuit comme de jour, depuis vingt-quatre heures. Tou-
jours ce désordre hormonal notoire. Résultat: je suis
épuisée. Je ne suis quaux débuts d’un long mois sans
sommeil réparateur.

A la tombée de la nuit, A I'heure dite, allumage de la
premiére bougie sur la hanoukia, le chandelier 4 huit
branches. Nous sommes a la veille du premier jour de
la féte de Hanoukka's. Elle commémore la restaura-
tion du culte dans le Temple de Jérusalem a la suite
de la victoire des troupes juives de Juda Maccabée sur
Parmée gréco-syrienne du roi Antiochus IV Epiphane.
C’était il y a bien longtemps... En 'an 164 avant J.-C.
Pendant trois années consécutives, ce roi a tenté d’im-
poser une hellénisation totale aux juifs de Judée. Il a
méme fait pratiquer des sacrifices a des dieux paiens
dans 'enceinte du Temple.

Apres la reprise de Jérusalem par les juifs, la tradition
talmudique raconte que le Temple a pu de nouveau
étre inauguré grice a une fiole d’huile consacrée qui
avait échappé a la profanation. Elle permit de rallumer
sans tarder la ménorah’, le fameux chandelier en or a
sept branches qui devrait briler en permanence dans
Penceinte du Saint des Saints. La fiole d’huile permet-
tait de le rallumer pendant une seule journée. Par mi-

16 “Inauguration”, en langue hébraique. Son histoire nous est rapportée
dans les livres des Maccabées 1 et 2.

17 Elle a été construite sur prescription divine, conformément au livre de
IExode (25, 31 — 40). Il sera 'un des principaux objets cultuels du Taber-
nacle et plus tard du Temple de Jérusalem. Selon les turpitudes de 'Histoire,
elle serait “égarée” depuis I'an 70 aprés J.-C.... Mais cela est une autre his-
toire.
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racle, les lammes briilérent huit jours consécutifs, nuit
et jour, le temps nécessaire pour fabriquer de l'huile.

Selon la tradition, dans tous les foyers juifs du
monde, pendant huit jours, on allume, soir apres soir,
une, deux, trois, et cela jusqua huit bougies sur un
chandelier a huit branches utilisé a I'occasion de cette
féte. Chaque hanoukia est pourvue d’une encoche dis-
tincte pour supporter une neuvieme bougie. Clest le
chamach'®. La flamme de cette neuvieéme bougie per-
met d’allumer les huit autres.

Pour commémorer I'événement, la coutume veut
que les enfants samusent avec une toupie et que des
cadeaux et des friandises leur soient offerts. Adultes et
enfants consommeront des beignets en souvenir de la
fiole d’huile miraculeuse.

Je craque une allumette.

Jallume la bougie du chamach.

Avec sa flamme, j'embrase la meche de la premiere
bougie placée 2 ma droite.

Si Hanoukka commémore I'inauguration du Temple
de Jérusalem avec une fiole miraculeuse, ce premier
soir de féte de 'année hébraique 5769 célebre ma re-
naissance, la purification de mon corps par I'exérese de
mon utérus malade et I'inauguration d’une nouvelle
vie. Enfin, je lespére de tout mon ceeur.

18 “Serviteur”, en langue hébraique.
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Diner léger. Pas de beignet, aucun désir d’en faire et
je n'apprécie pas vraiment la texture de cette patisserie.
Je laisse toujours volontiers ma part a autrui. Il n’en est
pas de méme pour tous les autres gateaux tels que flan,
tarte, opéra, millefeuille... L3, je serai plutdt du genre:
je prends deux parts et une autre pour la route! Je suis
une gourmande sucrée et le revendique.

Soirée télévisée (trés) écourtée.

Mise au lit sans sommeil (ou presque). J'apprécie
mon lit comme le silence des lieux. Que de bruit dans
le service pendant mon séjour: les infirmieres ayant le
verbe haut de jour comme de nuit, les patientes qui
hurlent leurs douleurs. ..

Le plus difhcile est derriere moi.

Les douleurs. Le sang. Les larmes. Si abondant, le
sang. Si salées, les larmes.

De toutes mes larmes versées, il reste le sel de la vie.
Ma vie.






Lundi 22 décembre 2008...
et les jours suivants

Premier jour de ma convalescence 4 mon domicile.

Un seul but: prendre soin de moi et recouvrer la
santé dans les meilleurs délais.

Pour ce faire: se concocter un riche programme de
nombreux petits riens bienfaisants.

Je me prépare un bon petit-déjeuner et jenvisage
deux bons repas variés et équilibrés pour ce jour et ceux
avenir. Avant mon hospitalisation, j’ai rempli abondam-
ment placards, réfrigérateur et congélateur. Voila donc
une nécessité de la nature aisée et agréable a satisfaire.

Bien entendu, je respecte mon ordonnance a la lettre
(ou presque). M’ont été prescrites des pilules rouges et
des pilules blanches.

Les rouges, le Tardyféron®, pour refaire le plein de
fer. J’avale volontiers ma dose journaliere de ce sup-
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plément martial, mon corps le réclamant a cor et a
cris.

Les blanches, le Doliprane® 1000, contre des dou-
leurs éventuelles. Méme si je les garde sous la main, je
nen prends quasiment aucune car je n'en ressens pas
le besoin.

Rien ne m'a été prescrit pour retrouver la joie de
vivre. Pour étre honnéte avec moi-méme, je n'ai émis
aucune demande de prescription en ce sens @ mon mé-
decin. A moi d’en trouver la recette. .. Naturelle, il va
sans dire. Je suis opposée a tout cocktail chimique en
regle générale.

Les douches me sont autorisées. Pour les bains, je
devrai patienter un long mois. De méme “pour re-
prendre une activité sexuelle”. Cette recommandation,
notée en clair sur I'un des feuillets remis 2 ma sortie
d’hopital reprenant divers conseils, m’a fait doucement
glousser... Si I'équipe avait une connaissance infime
du marasme sentimental dans lequel je me trouvais,
elle aurait biffé cette phrase. Mais jamais un de ses
membres ne m'a posé la moindre question a ce propos.
Alors, je souris jaune en pensant briévement 3 mon
dépit amoureux et je passe tres (vraiment tres) vite a la
thématique suivante.

Ma salle de bains n’est plus le lieu ot je lave le sang:
le sang écoulé de mon intimité, le sang de mes véte-
ments. Elle est le théitre ot je reprends possession de
mon corps, pas encore en grande forme, convenons-en
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mais en bon chemin. Alors, je le soigne, je le chérie.
J’en prends soin comme j’aimais le faire avant le ca-
taclysme qui a perturbé mon existence pendant plus
d’une année et demie. Toutes mes crémes et produits
de beauté y passent pour détoxiquer, purifier, hydrater,
nourrir, tonifier, apaiser, adoucir, raffermir, relaxer.

Gommer les impuretés du coeur.

Hydrater le corps de tendresse et de douceur.

Galber les sens de caresses soyeuses.

Réveiller les émotions par des parfums capiteux.

Reprendre le cours de mon existence en beauté.

Me cocooner pour lacher prise. Me ressourcer au na-
turel. Voila mes deux cibles du moment.

En plus du repos et de prendre soin de moi, je re-
noue graduellement avec mes activités au fil des jours.
Pour cela, pour chaque jour de ma convalescence, je
me donne au moins un objectif a atteindre.

Le premier objectif sera de faire des ballots des vé-
tements et de la lingerie portés pendant mon long cal-
vaire. ]’y joins sans aucun état d’ame les gants, les ser-
viettes et les draps de bain qui ont épongé le sang. Sans
oublier les tapis de bain. Je les ai tellement trempés,
frottés, détachés que les teintes ont perdu de leur éclat,
que leur tissu en est dégradé, que leur trame ripée reste
a jamais porteuse d’amers et pénibles souvenirs. J'y
ajoute tous les draps utilisés comme aléses pour mon
lit, mes fauteuils et mon canapé. Je n’en ai plus besoin,
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le sang ne coule plus. Trois énormes sacs seront déposés
dans un point de collecte (dés que je percevrai la force
de pouvoir les y porter).

Le deuxieme objectif: me défaire des quelques tam-
pons et serviettes hygiéniques miraculés de mes stocks
engrangés ces derniéres semaines. Quand on connait
les quantités que j’achetais chaque mois, on imagine
sans fagon les économies conséquentes 2 venir... Elles
seront redistribuées sur la ligne budgétaire “Loisirs et
voyages”. Il 'y a pas de mal a se faire du bien dans
cette période d’accalmie retrouvée apres la tourmente
infinie parcourue.

Le troisieme objectif: se refaire une garde-robe. Une
mani¢re comme une autre de soffrir une nouvelle fé-
minité. De la belle lingerie avec des dentelles et des
broderies. Des robes et des jupes. Que des couleurs
claires et des teintes pastel! Révolu le noir et les cou-
leurs sombres pour longtemps.

Pour réaliser cet objectif, j’attendrai un peu, histoire
de récupérer un peu de vitalité (actuellement, je suis
encore au strict minimum du minimum vital). Et puis,
dans quelques jours, les soldes débuteront. Avec les ré-
ductions espérées, je m'offrirai bien plus de cadeaux car
lobjectif ultime reste de me faire plaisir pour apprivoi-
ser de nouveau la vie et ses plaisirs simples.

Je m’adonnerai alors volontiers aux joies de faire du
shopping. Pas tres loin de mon domicile: je réside a
cent métres d’un immense centre commercial. A petits
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pas tres serrés. Avec 'aménagement de plusieurs temps
de pauses, toujours assises, bien évidemment. S’il n'y
a pas de cicatrice sur la peau, elles sont nombreuses a
lintérieur de mon bas-ventre. Elles aiment a se faire
rappeler 3 mon bon souvenir par des douleurs et des
tiraillements lorsque je reste trop longtemps debout...
ou assise. Quant aux autres organes aux alentours, ils
reprennent leur place initiale...

Je ne vais pas pour autant passer mes journées a res-
ter couchée au fond de mon lit & me morfondre d’en-
nui et de chagrin! Je ferai donc mes prochains achats
a petits pas, en prenant des temps de pause dans les
espaces aménagés pour ce faire.

Quand on passe le plus clair de son temps pendant
dix-huit mois, nuit et jour, chez soi ou en extérieur,
a frotter ses vétements, & procéder a des changes in-
times, a vider sa vessie comprimée par un utérus aux
dimensions monstrueuses, voila un nombre considé-
rable d’heures libérées qu’il faut désormais occuper par
des activités bien plus divertissantes. Et c’est avec un
plaisir sans borne que je m'y consacrerai tres bientot.

Le quatrieme objectif: refaire mon carnet d’adresses.
Biffer les noms et les coordonnées de tous ceux qui
se sont effacés de mon quotidien pendant ces trois
sombres semestres. Les supprimer de la liste de mes
contacts de mon téléphone portable et de mon or-
dinateur est techniquement aisé; les sabrer de ma
mémoire est plus douloureux. Le coeur de la femme
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que je suis s'est endurci a jamais au fil des épreuves
traversées.

Mon objectif essentiel: ECRIRE. Un besoin fonda-
mental pour vivre et exister. Pleinement. Toute petite
fille, cétait déja une nécessité vitale comme respirer,
manger, dormir.

Dormir, impossible. J’ai d’effroyables bouffées
de chaleur extrémement inconfortables, de nuit
comme de jour. Sueurs, frissons et tous les zurti
quanti. Les hormones. Encore elles, en plein désé-
quilibre. Plus particuli¢rement les cestrogeénes, hor-
mones ovariennes intervenant dans la régulation de
la température du corps. J’ai 'impression d’étre une
usine a4 hormones. Une usine & hormones qui dys-
fonctionne. Qui dysfonctionne vraiment. Avec le
temps, les taux vont retrouver leurs normes. Alors,
dans cette attente, (im)patiences et insomnies sont
au programme.

J oubliais les points positifs suite a 'intervention et a
la chute libre de mes hormones:

— Disparition totale des boutons du menton. J’aime.

— Plus jamais de reégles et de saignements. J’adore.

— Je ne perds pas de poids mais je désenfle. ] exalte.

Par contre, je suis toujours aussi gelée (en dehors
des bouffées de chaleur, bien évidemment). Il faudra
attendre trés longtemps pour retrouver une situation
quasi normale.
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Ecrire. Jaurais pu entreprendre I'écriture de cet ou-
vrage. A 'époque, je n'avais pas suffisamment de recul
sur mon vécu. Et puis, par-dessus tout, je désirais re-
découvrir la vie et ses enchantements du quotidien. Ils
m’ont tellement manqué.

Est-ce pour cette raison qu'une de mes proches amies
me proposa d’assister & une représentation de “La Flate
enchantée” de Mozart au Théatre des Mathurins (Pa-
ris) 2 Nous en sommes sorties absolument charmées.
D’autres sorties culturelles suivront: Théitre. Cinéma.
Restaurant. Rencontre autour d’un verre... Des sorties
toujours en position assise! Pour les expositions, les ba-
lades et le shopping, nous patienterons quelques mois.

Avec un arrét de maladie en pleine tréve des confi-
seurs, je dispose de toute la disponibilité d’esprit néces-
saire pour remplir mon nouveau contrat d’édition: ré-
daction de la deuxieme version de mon ouvrage phare:
Pour comprendre les pratiques religieuses des juifs, des chré-
tiens et des musulmans”. Version revue et augmentée.
Une troisieme suivra quelques années plus tard®. Avant
mon intervention, j'avais pris le temps d’inventorier une
importante documentation pour pouvoir m'y consacrer
pendant ma convalescence. Je 'avoue: je ne sais pas res-
ter ni sans rien faire, ni sans projet d’écriture.

Deux séances par jour de deux heures de rédaction
chacune. Des douleurs au bas-ventre m'obligent 4 me

19 Editions Presses de la Renaissance, 2010.
20 Editions Presses de la Renaissance, 2013.
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coucher longuement entre deux séquences. J’en profite
pour relire les derniers feuillets rédigés et faire le point
sur ma documentation. Mon lit est recouvert intégra-
lement d’'un amoncelement de papiers en tous genres.
Les heures passent sans méme m’en rendre compte.
J'apprécie le travail en solitaire de la rédaction.

Entre deux séances d’écriture, j’ai navigué sur le
Net, histoire de découvrir des témoignages de femmes
ayant, comme moi, eu une hystérectomie, avec ou sans
enfant. J'y ai lu les pires horreurs. Heureusement que
je m'ai pas lancé cette ficheuse requéte avant de subir
mon intervention chirurgicale! Je ne me serais pas faite
opérée et ne serai certainement plus de ce monde au-
jourd’hui. Je m'étais alors contentée de la documen-
tation remise par le chirurgien lors de ma premiére
consultation, elle était au plus pres de la véracité des
faits.

25 décembre 2008. Je ne féte pas Noél, comme
tous les ans et cela depuis ma naissance, le judaisme
ne reconnaissant Jésus ni comme le fils de I'Eternel, ni
comme prophete. Libres les chrétiens du monde en-
tier de célébrer la naissance de leur Sauveur, libres les
consuméristes de dépenser au-dela de leurs besoins et
de leurs moyens financiers, libres les cuisiniers d’un jour
ou de toujours de rester des heures devant leurs four-
neaux. J'ai décidé pour ma part de passer cette journée
pareille 2 une autre au fond de mon lit, bien calée entre
deux oreillers, sous ma couette, avec pour toute com-
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pagnie un bon roman de cinq cents pages. Entre les
pauses réservées a se sustenter, je savoure les joies de la
lecture... J’avoue intégrer & mon programme du jour
quelques pauses de relecture / réécriture de passages de
mon livre en cours de rédaction.

31 décembre 2008. Je décline les invitations qui me
sont proposées pour le réveillon du Nouvel An. Je n’ai
pas la moindre envie de me joindre a de grandes tablées
et pas vraiment la forme pour veiller tard... J’ai une
pile de bouquins en attente de lecture dans ma table
de nuit. Il y a des mois que je ne me suis pas adonnée
a mon passe-temps favori. Depuis quelques jours, je
tente de rattraper le retard cumulé.

1 janvier 2009. Nouvelle année, nouvelles espé-
rances d’une existence meilleure. Des appels télépho-
niques, des bons veeux, particulicrement de bonne
santé. Cette année, ils prennent tout leur sens. Puis on
sattarde volontiers sur les détails du quotidien...

— « Non, merci, j’ai besoin de rien... Tout va bien. »

Jamais une seule question sur mon ressenti moral,
pas une ouverture pour m’offrir la moindre possibilité
de m'épancher. J’ai 'impression que I'on évite (incon-
sciemment ou non) tout propos sur le sujet briilant
du moment: la perte de cet organe féminin. Bien en-
tendu, on me parle volontiers de mon intervention et
des suites opératoires mais pas un mot sur le vécu de la
perte de mon utérus.
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Devrais-je considérer mon hystérectomie comme
une maladie honteuse? Ce n’est pas la méme chose que
de subir I'ablation des amygdales, des végétations, de
Pappendice ou des dents de sagesse! Lutérus est l'or-
gane associé a la fertilité et a la féminité.

Sans doute, chacun esquive tout échange a ce propos
par respect de la pudeur.

Lorsqu’on prend de mes nouvelles, je réponds tou-
jours que tout va bien, que cela ne peut qualler de
mieux en mieux, qu'avec le temps tout va rentrer dans
Pordre... Mes paroles rassurent afin que nul ne s’in-
quicte pour moi.

Un regret récurrent: I'équipe hospitaliere aurait dii
me proposer un suivi de quelques séances avec un psy-
chologue du service. Pour un peu de réconfort moral.
J'aurais volontiers accepté. Mettre des mots sur mes
maux.

15 janvier 2009. Visite postopératoire. Amélioration
de mon état général. Cicatrisation interne en cours.
Les résultats de I'examen anatomo-pathologique de
mon utérus n'ont pas été envoyés & mon chirurgien, ils
auraient d{i lui étre parvenus depuis trois semaines! Je
suis inquiete... Promis: il me les envoie des leur récep-
tion, il va les réclamer sans délai au laboratoire.

— « Vous n'avez aucune appréhension a avoir, votre
utérus ne présentait a I'observation a I'ceil nu aucune
atteinte cancéreuse.

— Désolée, jai besoin de le lire noir sur blanc pour
étre pleinement rassurée. »
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Mon programme quotidien des jours suivants: écri-
ture et marche. Délibérément, j'essaye de ne pas trop
penser aux résultats qui se font attendre. Naturelle-
ment, par moments, je me concocte des films aux scé-
narios bien noirs. Noir de noir. Noir de carbone.

Patience de la patiente, une fois encore.
Aucun ménagement ne me sera fait, jusqu’au bout
du bout de la derniére épreuve a dépasser.






Lundi 26 janvier 2009. Lenveloppe tant attendue
est dans ma boite aux lettres, I'entéte de 'expéditeur
en fait foi. Je choisis de 'ouvrir chez moi, bien calée
au fond de mon fauteuil préféré, histoire de parer 2 un
choc émotionnel éventuel.

Je la décachete et je lis... Extraits. “Hystérectomie
totale inter-annexielle. [...] La pi¢ce d’hystérectomie
totale pesait 199 g... Le col est a part. Le corps utérin
mesure 8 x 5 x 4 cm. Lendomeétre est remanié. Pré-
sence de plusieurs myomes sous-muqueux et intersti-
tiels de taille variable. Un myome a part de 4 x 3 cm.
Le col utérin est sensiblement normal. Cendomeétre est
d’épaisseur inégale avec des zones légérement hyper-
plasiques et dystrophiques. [...]

Conclusion: Léiomyomes utérins remaniés d’aspect
bénin. Endometre légerement hyperplasique et dystro-

phique.”
Tels sont les termes de mon autopsie utérine. Au-
topsie. Le mot n’est pas trop fort. Mon utérus a bien

été ablaté, découpé, pesé, analysé et incinéré. Incinéré
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comme tout déchet anatomique doit I'étre conformé-
ment 2 la [égislation francaise en vigueur.

Mon utérus a été incinéré incognito avec les amyg-
dales, les appendicites, les rates, les intestins, les vési-
cules biliaires... d’autres patients.

Néanmoins, les résultats de ce compte-rendu me
rassurent: pas de cancer. Par contre, si le poids d'un
utérus est en moyenne de 45 grammes, le mien était
quatre fois plus lourd que la normale. 199 grammes et
sans le col!

Quant a son état général, il était loin d’étre sain.

Donc je n'ai aucun regret a avoir sur son exérese. 1l
ne se présentait & moi aucune autre proposition thé-
rapeutique pour faire cesser les saignements surabon-
dants, les douleurs qui avaient atteint leur paroxysme
les derniéres semaines au moindre mouvement, les
besoins incessants d’uriner, la dégradation de mes
phanéres comme de I'ensemble de ma condition

physique.

Coté latitude temporelle, je suis abasourdie: si I'exa-
men a bien été effectué le 18 décembre 2008, soit le
jour méme de mon intervention chirurgicale, ses ré-
sultats ont été validés et édités par le laboratoire le 15
janvier 2009. Soit un mois apres. Sans doute apres le
rappel de mon chirurgien suite & ma consultation pos-
topératoire.

Le laboratoire peut (beaucoup) mieux faire pour li-

190



Sang & Encre

miter ces délais de transmission afin d’éviter un sur-
croit de stress inutile a des patients déja bien malmenés
par leur état de santé.






Premiers mois apres ma convalescence

Apres un mois d’arrét de travail, reprise a tiers-
temps de mes activités professionnelles jusqu'a la
fin mars. Puis a plein temps des le printemps: Nice,
Marseille, Strasbourg, Rouen, etc. Je me félicite
d’avoir suivi scrupuleusement les préconisations de la
jeune infirmiére. Ce n’était vraiment pas un luxe. Je
récupere effectivement bien plus lentement que je
espérais.

A six mois de mon intervention, je I'ai croisée dans
un immeuble, au détour d’un ascenseur. Elle m’a trou-
vée completement métamorphosée et vraiment « res-
plendissante ». Je I'ai vivement remerciée pour ses pré-
cieux conseils et sa qualité d’écoute.

J'avais souvent pensé a elle et a notre échange si
réconfortant pour moi. Je ne voulais pas me conten-
ter d'un appel téléphonique mais aller a sa rencontre
pour lui faire part des suites de ma prise en charge... Je
n’avais encore entrepris aucune démarche pour ce faire
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lorsque cette rencontre impromptue me fut offerte par
le hasard. Mais était-ce vraiment le hasard ?

Au final, il m'aura fallu plus d’une année pour ré-
cupérer toute ma vitalité, pour que mes cheveux re-
poussent, que ma chevelure ait plus d’éclat, que mes
ongles sallongent, que mon teint se rosisse, que mes
carences diverses en fer, magnésium et autres micro-
nutriments flirtent avec des taux raisonnables pour un
meilleur métabolisme... Plus d’'une année pour recou-
vrer la santé et réapprendre a vivre.

Régulie¢rement, pendant la premiere année qui sui-
vit mon intervention, j’ai entendu de part et d’autre
des bétises de toute nature. En vrac, je vous en révele
quelques-unes. ..

— « Ce nest pas grave de ne pas étre mere, on vit tres
bien sans avoir d’enfant! »

Lorsque ce sont des femmes qui ont connu les joies
de la maternité qui vous balancent cela avec le plus
grand détachement, on peut volontiers s'interroger
comment elles peuvent s'imaginer le travail de deuil
a entreprendre par des femmes stériles? Elles ne vous
parlent que de nuits blanches, maladies infantiles, de-
voirs scolaires, centres de loisirs, poux, dépenses finan-
cieres. .. Pas un mot sur les plaisirs de la maternité et de
voir grandir leur propre enfant, de lui transmettre son
histoire, ses passions, ses secrets. Pas une parole sur les
bonheurs d’étre mére, grand-meére, arriére-grand-mere.

194



Sang & Encre

Oui, mesdames, on peut tres bien vivre sans enfant
quand on ne veut pas étre mere. Cela est bien différent
lorsque 'on voudrait quil en soit tout autrement.

— « Mais si, 'exérese de ton utérus, Cest tres grave. ..
Tu as été amputée de ton utérus. C'est une amputation
d’une partie de toi. Il faut que tu en aies pleinement
conscience... Tu ne méritais pas cela. »

Aucune femme ne mérite de vivre le calvaire que jai
vécu et je suis bien consciente des réalités de mon corps

physique. Que puis-je faire de plus?

D’autres femmes se sont crues obligées de me don-
ner des conseils énoncés avec le plus grand sérieux.
Toutes mériteraient de mieux connaitre leur anatomie
comme la physiologie de leur corps. Jugez plutot:

— « Achete des tampons pour tes prochaines regles! »
Des regles sans avoir d’utérus, c’est impossible phy-
siologiquement. Qu'on se le dise!

— « N’oublie pas de prendre un contraceptif pour ne
pas tomber enceinte.

— Avec ou sans utérus, rien ne tempéche de faire un
enfant! »

Je le mets ou le foetus: dans ma poche? Je ne suis
pas un kangourou mais une femme. Désormais, pour
avoir un enfant, les seules solutions qui s'offrent  moi
sont au nombre de trois: la greffe d’utérus, 'adoption,
Pembauche d’une mére porteuse. Evidemment, pour

195



Sang & Encre

la troisiéme possibilité, elle reste possible si on dispose
encore de ses deux ovaires et que votre corps n'a pas at-
teint I'Age canonique de la ménopause. La greftfe d’uté-
rus, a 'époque, n’était pas proposée par la médecine.
Quant a 'adoption, sans compagnon a mes cotés, cela
n’a jamais été envisageable pour moi.

Avec une amie trés proche, nous échangions a pro-
pos des examens 2 effectuer réguli¢rement dans le cadre
de la prévention du cancer chez la femme:

— « Clest bien que tu fasses tous les deux ans une
mammographie. Pour le col de 'utérus, il ne faut pas
que tu négliges les frottis cervicaux.

— Je ne suis plus concernée par la chose... Je te rap-
pelle qu’il y a bientdt dix ans que je n’ai plus ni utérus,
ni col...

— Non, je ne savais pas », me dit-elle aprés un bien
long silence.

J’en reste absolument bouche-bée. A 'époque, elle
avait pris soin de prendre de mes nouvelles, de sortir a
mes cOtés pendant ma convalescence... Elle semblait
découvrir le fait. Oubli inconscient, sans doute, et bien
pardonnable.

Par contre, je me souviendrai a jamais de laffreuse
grimace qui a sabré son visage pendant un tres long
moment. Une authentique grimace de dégotit. Mon
état de femme sans utérus et sans col la rebutait au plus
haut point. Etais-je devenu un monstre ?



Trois ans aprés, suite aux aléas de diverses circons-
tances, Il est revenu dans ma vie. J'accepte de boire
un verre, de le revoir, de reprendre notre relation...
«Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point »,
dirait Blaise Pascal.

Un soir d’été, il m’invite a diner dans un restaurant
lové dans un grand jardin verdoyant aux alentours de
Paris. Il me parle de ses enfants, de leur éducation...
Je I'écoute mais je n’abonde pas sur le sujet. Apres un
long silence, cette phrase tombe de ses lévres comme
un poignard dans mon coeur:

— «Si tu mavais fait un enfant, je 'aurais aimé...
Oui, je 'aurai aimé celui-la. »

Que répliquer? Rien.

Deux ou trois semaines apres, tout en jouant avec
sa chatte, il me confie son intention de la faire stérili-
ser. Avant, il voudrait quelle ait une portée « histoire
qu’elle connaisse les joies de mettre bas et de soccuper
de ses chatons ». Cette préoccupation provenant de lui
me laisse une fois encore muette de stupéfaction. Lui,
qui a toujours pris grand soin de ne jamais me faire un
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enfant, semble excessivement préoccupé du bien-étre
féminin de sa chatte! Un trés long silence s'installera a
partir de ce soir-1a entre nous.

Pendant plusieurs mois, nous nous sommes cotoyés,
avec plus ou moins de régularité. A y réfléchir, avec
beaucoup d’épisodes de silence et d’absence, de mon
fait comme du sien.

Nous nous sommes quelquefois aimés. Le plus sou-
vent, nous nous sommes accrochés sur de nombreux
points liés a nos différences a propos de tout: mode
de vie, alimentation, tenue vestimentaire, loisirs,
voyages... Je ne lui passais plus rien: ni une parole, ni
une absence, ni un retard... Absolument rien.

J’en conviens: impossible pour moi de faire table rase
du passé. Lamour que j'avais pour Lui a été dévasté et
emporté, telle la vague d’un tsunami qui vient frapper
les rivages d’une ile, par 'enfant de Lui né d’une autre.
Aussi, lentement, comme a petits pas, je me suis éloi-
gnée de Lui, dans le plus grand silence. Pour toujours.

Clest certain, mon Mazal”’, le vrai, celui qui m’est
destiné, m’attend quelque part.

Nous nous reconnaitrons.

Nous nous aimerons.

Cet homme ne sera pas le pere de mes enfants, il sera
le compagnon de ma nouvelle vie.

Que cet homme vienne jusqu’a moi.

21 «Ame sceur», en langue hébraique.
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Je suis préte a 'accueillir et a 'aimer.

Léhaim?. .. A la vie.

22 “Alavie! 7, en langue hébraique.
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