




Sang & Encre



Du même auteur

L’Harmattan
. Vivre en couple mixte. Quand les religions s’emmêlent…, 2011.

Presses de la Renaissance
. La religion à l’hôpital, 2004 (épuisé).
. Vivre en couple mixte. Quand les religions s’emmêlent…, 2007 (épuisé).
. La femme, la République et le bon Dieu, avec Olivia Cattan, 2008.
. Pour comprendre les pratiques religieuses des juifs, des chrétiens et des musul-
mans, 2e édition revue et augmentée, 2010 ; Pocket 2011.
. Français et musulman : est-ce possible ? avec Khalil Merroun, 2010.
. Menaces religieuses sur l’hôpital, 2011.

Éditions Estem
. Rites et religions (collectif ), 1996.
. Soins et croyances, 1999.
. Croyances & laïcité, 2002.
. Mémento pratique des rites et des religions à l’usage des soignants, 2006.
. Soins, cultures et croyances, 2e édition revue et augmentée, 2008.
. Les soignants face au décès, 2009.

Éditions Josette Lyon
. Histoire anecdotique des instruments médicaux. De l’abaisse-langue aux ven-
touses, 1995.
. D’Hippocrate aux pères de la génétique. Portraits de chercheurs. Coédité avec 
les éd. de Santé, 1996.
. Le Dictionnaire des prix Nobel, coédité avec la Ville de Sevran, 1996.
. Nobel. 100 ans de prix. 100 ans d’histoires, coédité avec la Ville de Sevran, 
2001.

Setes Éditions
. Le guide des acteurs d’urgence face aux pratiques culturelles et religieuses avec 
Loïc Cadiou, 2009.

© 2019, Fauves Éditions
9, rue de l’École-Polytechnique – 75005 Paris

www.fauves-editions.fr
ISBN : 979-10-302-0303-5



Isabelle Lévy

Sang & Encre
Témoignage





Avant-propos

Après dix-huit mois de pertes de sang permanentes 
en raison de nombreux fibromes, j’ai été opérée d’une 
hystérectomie totale inter-annexielle (ablation du col 
et du corps de l’utérus avec conservation des ovaires). 
Cette ablation chirurgicale n’est pas sans conséquence 
majeure : absence définitive de règles, impossibilité ir-
réversible de grossesse, ménopause post-chirurgicale1 
et nombreux effets collatéraux - dont détresse psycho-
logique.

Ma prise en charge a été longue et difficile en rai-
son de la désorganisation de notre système de santé : 
absence d’écoute des personnels médicaux soit par 
manque de disponibilité, soit par manque d’intérêt ; 
rendez-vous à plusieurs mois ; manque cruel d’effec-
tifs médicaux et soignants ; résultats d’examen égarés ; 
absence de prise en charge psychologique… et j’en 
passe.
1. Si associée à l'ablation des ovaires.
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Au-delà de mon témoignage et du long chemin que 
j’ai dû parcourir en raison d’une prise en charge dé-
plorable, je voudrai dénoncer les nombreux manque-
ments auxquels j’ai dû me confronter tout en me bat-
tant contre la maladie, dans le but d’améliorer le sort 
de toutes celles qui devront traverser un jour prochain 
cette épreuve dans les larmes et le sang.

En France, plus de 70 000 femmes sont concernées 
chaque année. L’hystérectomie est la deuxième inter-
vention chirurgicale chez la femme après la césarienne.
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Ambre et Sacha

Voici mes deux prénoms préférés.
Ambre et Sacha. Ambre et Sacha. Ambre et Sacha…
J’aurais aimé prononcer ces deux prénoms sur tous 

les tons, en toutes circonstances, avec fierté, assurance, 
inquiétude parfois, tendresse toujours.

– « Quels sont les prénoms de vos enfants ?
– Ambre et Sacha. »
Peut-être, aurais-je répondu « Sacha et Ambre ». De 

l’ordre de leur naissance, l’énoncé de leurs prénoms au-
rait découlé. « Ambre et Sacha », si Ambre était l’aînée 
et Sacha le cadet. « Sacha et Ambre », si Sacha était 
l’aîné et Ambre la cadette.

Ambre et Sacha… Sacha et Ambre… J’aurais révé-
lé leurs prénoms avec fierté, précisé leurs âges, la cou-
leur de leurs cheveux et de leurs yeux, leurs caractères, 
leurs jeux, leurs mots d’enfants… J’aurais aimé mon-
trer leurs photographies. J’aurais adoré raconter leurs 
moindres faits et gestes… Avec un amour maternel im-
mense, intense, incommensurable.
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Ambre et Sacha… Sacha et Ambre… Peut-être au-
raient-ils été jumeaux. De faux jumeaux plus précisé-
ment. J’aurais tant aimé donner la vie à un enfant, à des 
enfants, à des filles ou à des garçons, à des filles et à des 
garçons. Naissance unique ou gémellaire. Jumeaux ou 
faux jumeaux, il y en a dans ma famille, autant du côté 
de mon père que de ma mère, et cela depuis plusieurs 
générations. Moi, j’ai toujours rêvé d’avoir des triplés. 
« Pourquoi mettre vingt-sept mois à réaliser ce que l’on 
peut façonner en neuf mois ? », aimais-je répondre fiè-
rement à mon adolescence à qui m’interrogeait sur ce 
désir peu ordinaire.

Toutefois, s’il m’avait fallu attendre vingt-sept mois 
pour donner la vie à un seul enfant, j’aurais patienté 
volontiers.

– « Ambre. Sacha. Pourquoi ? »
Quoi de plus naturel que de connaître l’origine du 

choix du prénom de mes enfants pour ma famille et 
mes amis. Le choix d’un prénom pour son enfant n’est 
jamais neutre. Soit il a été porté par un ancien de la 
famille ou un prophète issu d’un livre sacré, il a été 
pioché parmi les saints du calendrier grégorien, il nous 
rappelle le personnage de ce roman qui nous a fait vi-
brer… à moins qu’il soit une pure création sortie de 
l’imaginaire de ses parents.

Alors, pourquoi Ambre ? Pourquoi Sacha ?
Ambre, pour l’héroïne du roman de Kathleen Win-

sor adapté pour le cinéma par Otto Preminger. Si au-
jourd’hui, le charme de cette grande fresque historique 
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n’opérerait plus autant sur moi, à l’âge de l’adolescence 
j’aimais Ambre, ses aventures comme son prénom. 
Ambre sera le prénom de ma fille. Ainsi en avais-je dé-
cidé à quinze ou seize ans.

Sacha, pour Sacha Guitry, une évidence pour une 
passionnée de théâtre comme moi. Cela aurait pu être 
Jean-Baptiste pour Jean-Baptiste Poquelin dit Molière, 
Pierre pour Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, 
Jean pour Jean Anouilh, Edmond pour Edmond Ros-
tand, Eugène pour Eugène Labiche, Georges pour 
Georges Feydeau… Ce sera Sacha. Comment ne pas 
être conquise par Sacha Guitry, dramaturge français à 
l’élégance et au charisme irrésistibles, amoureux de la 
langue française autant que des femmes ? Son œuvre 
théâtrale prolixe comme ses répliques percutantes me 
fascinent tout autant qu’elles me charment. Sacha sera 
le prénom de mon fils.

Ainsi furent élus les prénoms d’Ambre et Sacha… 
Mais leur père en aurait sans doute préféré d’autres 
pour nos enfants. Alors, nous aurions fait un choix dif-
férent : Léa et Yoann ? Emma et Nathan ? Amandine et 
Romain ?... Nous nous serions aimés et nous aurions 
eu des enfants. J’aurais été une femme radieuse et une 
maman comblée.

– « Quand je serai grande, j’aurai des enfants. »
Quelle petite fille, en jouant avec ses poupées, n’a-

t-elle pas prononcée cette sentence comme une évi-
dence ? Son éducation la prépare à être épouse comme 
à être maman. La continuité de soi. Aussi la mère ap-
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prend à sa petite fille à cuisiner, à coudre, à laver, à 
repasser, à balayer… à entretenir un intérieur pour ser-
vir l’homme (le père, le frère, l’époux, le fils, le beau-
fils) et cela dès son plus jeune âge. Là encore, comme 
une évidence, comme si la femme était née pour servir 
les hommes de tous âges, de tous statuts et de toutes 
conditions. Déjà ses jouets déterminent le rôle qu’elle 
devra tenir lorsqu’elle partagera la vie d’un homme, pe-
tit ami, amant, fiancé, époux. On lui offre comme une 
aubaine les ustensiles en taille miniature qui seront les 
instruments de sa condition de femme : une cuisinière, 
une table à repasser, un balai, une poupée… Car la 
petite fille doit se projeter dans son futur rôle d’épouse 
et de mère, comme de bonne ménagère.

Si la petite fille ne transmet pas le nom de son père 
à la future génération, elle donnera chair et esprit à 
ceux qui la composeront. Ne pas avoir d’enfant n’est 
pas prévu dans le programme de la vie d’une femme 
en devenir. Bien sûr, des femmes ne veulent pas d’en-
fant mais c’est une minorité (grandissante au fil des 
dernières décennies, avouons-le). D’autres en auraient 
bien eu si elles avaient rencontré le père idéal avant la 
limite accordée par l’horloge biologique. D’autres en-
core ne peuvent pas en avoir et auraient tant aimé être 
mères. Une femme peut être sœur, épouse, fille, belle-
fille. Dans l’inconscient social et familial, elle doit 
avant tout être mère, qu’elle le veuille ou non, qu’elle 
le puisse ou pas.
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Nul ne m’a jamais posé la question – « Quels sont les 
prénoms de vos enfants ? » – car aucun de mes enfants 
n’a été déclaré à un service d’État civil.

Jamais je n’ai contemplé avec fierté le carnet de ma 
famille. Jamais n’a été bouleversée mon existence par 
une naissance – Ambre et Sacha, mes amours – Léa 
et Yoann, mon travail – Emma et Nathan, mes pro-
jets d’avenir – Amandine et Romain, mes regrets. Et 
pourtant, j’aurais voulu rire aux larmes à l’annonce 
d’une grossesse comme Sarah la matriarche apprenant 
sa grossesse tardive. J’aurais voulu rire de la joie d’être 
épouse et maman. Mais je ne suis ni épouse, ni maman.

– « Vous n’avez pas d’enfant ! ? » 
Expression exclamatoire blessante, bien intru-

sive dans la vie intime d’une femme nullipare rêvant 
d’être primipare et même multipare… Que ces mots 
sont barbares en sonorité pour exprimer les joies de la  
maternité !

– « Pourquoi n’avez-vous pas d’enfant ? »
Question qui attend des justifications admissibles 

par tous. Mais peu importe vos réponses, elles restent 
irrecevables par l’entourage, l’administration fiscale, la 
pression sociale et toutes les mères avec lesquelles vous 
ne partagerez pas les mêmes conversations, préoccu-
pations, loisirs, voyages… Les journées, les nuits, les 
vacances n’ont pas des saveurs analogues que l’on soit 
maman ou solo.
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– « Pour s’épanouir, une femme doit avoir des en-
fants. »

Mais lorsque le corps se défend contre le sang qui 
coule en quasi permanence, doit-il penser à survivre ou 
à donner la vie ? Épreuve psychologique intime alliée 
d’une injustice, d’une blessure, d’un deuil. Et puis, il 
ne suffit pas de le vouloir pour le pouvoir !

Faire le deuil d’être mère n’est pas ma réponse à la 
pression sociale, l’éducation, la culture, la religion mais 
parce que j’aurais voulu être mère même si porter un 
enfant n’est pas le seul mode d’épanouissement d’une 
femme du XXIe siècle.
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18 décembre 2008

Ce n’est ni ma date de naissance, ni la date anniver-
saire de mes enfants. C’est la date d’une renaissance. 
La date qui marque un avant et un après. Une date 
inscrite dans ma mémoire par le sang et l’angoisse, la 
douleur et les cris, le deuil et les larmes.

Pourquoi écrire aujourd’hui ce qui s’est passé ce 18 
décembre 2008 ? Dix ans après, pourquoi l’encre après 
le sang ? Pourquoi ce besoin d’encre après le sang ? 
Pourquoi écrire le sang ?

L’écrire parce que je n’en ai pas parlé. Ou si peu. 
Peur de n’oser prononcer des mots qui font mal. Ne 
pas les prononcer peut faire encore plus mal. S’abstenir 
de la parole pour ne pas inquiéter ceux que l’on aime, 
pour ne pas leur faire revivre cette période. Surtout, ne 
plus jamais raviver la douleur qui vous a transpercé le 
corps et le cœur. Taire votre douleur pour ne pas atti-
ser celle d’autrui. Mais de l’implacable silence peut-il 
naître l’oubli d’une tragédie de toute une vie ?



16

Sang & Encre

Hébergée dans un bâtiment jouxtant une authen-
tique fabrique à bébés, je suis allongée dans mon lit 
aux draps immaculés. Je suis épuisée, teint blanc, sans 
ressenti, sans émotion. Par la fenêtre, j’aperçois un 
nouveau couffin toutes les dix minutes. Plus rarement, 
deux couffins. Parfois un couple, parfois une femme 
seule porte le couffin. Je ne vois que des linges qui 
passent au-devant de ma fenêtre. J’imagine un nou-
veau-né. Fille ou garçon ? Impossible de le savoir. Tous 
ces jeunes parents ont le pas alerte comme le souci de 
quitter les lieux au plus vite, un pas de fuite pour dis-
simuler le petit être chéri, fruit de leur bonheur tout 
neuf, fruit de leurs amours, fruit de leurs entrailles. Ils 
ne me laissent pas le temps de voir leurs petits que j’au-
rais aimé miens.

Je regarde par la fenêtre. Je suis si fatiguée que je ne 
peux ni lire, ni penser, ni rêver, ni téléphoner. Je re-
garde par la fenêtre et j’attends que le temps s’écoule en 
claquant des dents. Mes pieds comme mes mains sont 
glacés. Non, gelés. Mes pieds et mes mains sont gelés 
depuis des mois. Impossible de les réchauffer, comme 
l’intérieur et l’extérieur de mon corps. Recroquevillée 
sous les draps, je claque des dents depuis trop long-
temps. De la tête aux pieds, je grelotte, dans cette 
chambre d’hôpital surchauffée. Buée sur les vitres, ciel 
bas, fond de l’air glacial. Nous sommes le 17 décembre 
2008, veille d’une date qui marquera mon histoire de 
vie.
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Je n’ai plus aucune force vive. Mon corps est ex-
sangue, mon esprit est paralysé, mon cœur est transi. 
Mes larmes se sont taries. Je m’abandonne à la méde-
cine. J’attends le lendemain. Que puis-je faire d’autre ?
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Depuis des années, du sang sur mes cuisses, mes 
jambes, mes pieds. Pendant plusieurs printemps, étés, 
automnes et hivers, du sang sur les parquets, les carre-
lages, les tapis, les moquettes, les matelas. Peu importe 
où je suis et avec qui je suis, peu importe ce que je 
fais et avec qui je le fais, cette source rouge vermillon 
perle, goutte, coule de mon intimité et inonde mon 
quotidien.

Des règles abondantes dans les premiers temps. 
Suivront des règles diluviennes. Puis des flux plus 
longs, opulents, débordants. Cinq jours, six jours, 
sept jours, huit jours… Des jours innombrables. Et 
puis des jours rouges sans fin ou presque. Quinze 
jours, quarante jours… Source inépuisable. Depuis 
des mois et des trimestres, le flux est excessif. À quand 
les jours blancs ?

Planning de mes changes de protection…
Aux premières règles : au lever, le midi, le soir.
À l’adolescence, ils sont plus nombreux : au lever, en 

milieu de matinée, le midi, le soir, avant le coucher, à 
l’aube.
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À l’âge de la maturité, ils rythment mon quasi-quo-
tidien. Lever / une ou deux fois dans la matinée / midi 
/ après-midi / début de soirée / soir / coucher / une ou 
deux fois dans la nuit jusqu’au bouquet final de l’hiver 
2008 : plus de vingt changes en vingt-quatre heures. 
L’apothéose couleur rouge sang.

Parfois une pause inaccoutumée de quelques jours. 
Rarement d’une semaine, jamais de deux. Se protéger 
même si le sang ne coule pas. On l’attend. Son absence 
inquiète, il fait partie de vous depuis des années. Et 
surviennent de nouveau les gouttelettes, les gouttes, 
l’épanchement jusqu’à l’écoulement sans fin. Conti-
nuellement, le sang. Le sang. Constamment, le sang. 
Le sang. Imperturbablement, le sang. Le sang. Le sang. 
Le sang. Toujours le sang. Je nourris la Terre de mon 
sang, la Terre dont Adam le premier homme serait né. 
Je nourris la Terre de mon sang et je suis stérile. Pas 
d’enfant, ni fille, ni garçon. Le sang, le sang, toujours le 
sang qui coule pour ôter ma vie sans jamais la donner.

Comme tout un chacun, je respire, je mange, je 
dors… Comme rares, je saigne et je claque des dents. 
Je vis ma vie faite de sang et de froid. Chaud le sang. 
Froid le corps.

Au fil des mois, ce ruissellement devient familier. 
La norme. Ma norme. Quasiment pas un jour sans le 
sang. Je saigne impassiblement. Mille précautions à 
prendre pour ne pas salir, ne pas tacher, ne laisser au-
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cun stigmate derrière moi. Quitte à rester debout, refu-
ser de s’asseoir sur un canapé ou une chaise pour ne pas 
risquer de laisser de traces sur les lourds et riches tissus 
d’ameublement. Ne rien dire et fuir, fautive, lorsque 
le sang a marqué l’étoffe malgré les inimaginables cir-
conspections prises préalablement. Je glisse des ser-
viettes en éponge sur tous les fauteuils et les chaises 
où je m’assois. J’apprête tous les matelas d’une housse 
imperméable des lits des hôtels où je dors lors de mes 
déplacements professionnels. Je protège, je me pro-
tège. Régulièrement, je souille. Imperturbablement, je 
saigne.

Bien évidemment, inquiète de voir couler la vie par 
mon intimité, je consulte des médecins spécialistes. 
Examen clinique. Interrogatoire élémentaire. Conclu-
sion : « Quoi de plus normal qu’avoir des règles abon-
dantes à votre âge ! »

Pas d’examen complémentaire prescrit. Pas de traite-
ment autre que du Spasfon®. Je n’en prendrai pas alors 
le moindre comprimé. À ce stade, je n’ai pas des règles 
douloureuses mais abondantes. Ah, si les médecins pre-
naient le temps d’écouteur leurs patient(e)s ! Certains 
se satisfont de les entendre, seulement de les entendre 
sans chercher ni à les écouter, ni à les comprendre.

Je saigne encore et encore. Je consulte de nouveau, 
d’autres blouses blanches. Jamais aucun examen com-
plémentaire ne m’est prescrit, assurément inutile selon 
le corps médical pour confirmer son inébranlable dia-
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gnostic. Je saigne encore et encore pendant des mois. 
Je réitère, autre praticien, nouvelle consultation. La 
phrase exclamative tombe une fois encore telle une 
évidence : « Quoi de plus normal qu’avoir des règles 
abondantes à votre âge ! » La norme. Ma norme. À 
accepter sans discussion. Sans opposition. Sans mo-
dération.

Mais que signifie avoir des règles abondantes, mes-
sieurs les gynécologues, pour vous qui n’aurez jamais 
de règles ? Et vous, mesdames les gynécologues, c’est 
quoi la limite à ne pas dépasser pour que vous réa-
gissiez enfin à ma requête de faire cesser ce flux qui 
étouffe l’essence même de ma vie ? Parfois, une seconde 
phrase suit comme pour amadouer le sens inéluctable 
de la précédente : « Après votre première grossesse, tout 
rentrera dans l’ordre. Question d’hormones. »

Faire un enfant, la belle affaire. Pour cela, il faudrait 
que le sang cesse de couler à flot. Et si le sang cessait 
de couler, je pourrai imaginer d’avoir l’esquisse d’une 
vie intime. Mais comme rien n’est fait pour que le sang 
cesse de couler, j’éponge le sang qui coule et j’efface 
l’amour du même coup de mon existence. Alors, pen-
dant que d’autres vivent leur vie de femme – une vraie 
vie faite d’amour, de tendresse et d’avenir – dans l’at-
tente improbable d’une normalité imminente, je me 
traîne avec mon trop plein d’hormones et de globules 
rouges dans une vie qui n’en est pas une.
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« Je saigne donc je vis » sera ma devise, malgré moi. 
Et plus je vis, plus je saigne.

Avril 2007. Je consulte une nouvelle fois ma gyné-
cologue du moment. J’insiste sur mes saignements su-
rabondants et inopportuns. Elle refuse de me prescrire 
une échographie. Inutile selon elle dans le cadre de 
règles douloureuses. Je réplique d’un ton assuré : « Mes 
règles ne sont pas douloureuses, elles sont hémorra-
giques ! » Aucune réaction de sa part, aucune ordon-
nance n’est dressée.

Juillet 2007. Je consulte une fois encore ma gynéco-
logue. Saignements de plus en plus abondants. Surve-
nue de douleurs pelviennes lancinantes. Elle me refuse 
toute prescription autre que du Spasfon®. J’abandonne 
le combat.

Je traînerai ainsi, saignante et douloureuse, pendant 
plus d’un semestre. J’ai bien pensé à changer de nou-
veau de gynécologue. Pourquoi le faire ? Je ne serais pas 
plus entendue par un autre.

Mi-janvier 2008. Nouvelle consultation. Je lui 
explique mon état physique par des mots clairs et 
concis : saignements de plus en plus abondants, dou-
leurs pelviennes XXL, masse à la palpation en bas à 
droite.

Elle m’ausculte. Examen clinique normal.
Incroyable ! Comment est-ce possible au vu de mon 

état de santé si affaibli ? Je la supplie de me prescrire 
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une échographie pelvienne ou tout autre examen com-
plémentaire. Je ne lâcherai pas sans qu’elle ait abdiquée.

Elle accepte. Par disgrâce.
Ouf ! Exploit du jour accompli.

30 janvier 2008. Enfin, l’écho-doppler pelvien si 
attendu est réalisé. Cet examen permettra de visuali-
ser, grâce aux ultrasons, mes ovaires, mon utérus et ma 
vessie, sans oublier artères et veines iliaques. Le but : 
cerner l’origine pathologique de mes saignements inex-
pliqués.

Allongée sur le dos en position gynécologique à moi-
tié nue, ventre découvert jusqu’aux cuisses. Le préser-
vatif protégeant la sonde endovaginale est enduit d’un 
gel conducteur pour faciliter le passage des ultrasons. 
De même sur ma peau, au niveau du pelvis et du pu-
bis, pour un meilleur glissement de la sonde émettrice 
reliée à l’appareil captant les images. La sonde est in-
troduite dans mon vagin. Aucune douleur perceptible. 
Tout est prêt pour découvrir la forme et les contours 
de mon utérus et de mon endomètre. La présence de 
polypes y est suspectée. À moins que ce soient des 
fibromes utérins. 

La radiologue est tout à son affaire, son assistante 
aussi. Elles sont professionnelles dans leurs observa-
tions alors que j’entrevois pour la première fois les mys-
tères de mon anatomie  Des bribes d’explications me 
sont données en fin d’examen. En salle d’attente, j’at-
tends fébrilement que me soit remis en mains propres 
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le compte-rendu pour me faire une idée plus précise de 
mon état pelvien.

Les conclusions du radiologue sont sans appel. Ex-
traits. ‘‘Fibromatose utérine avec un élément sous-mu-
queux pouvant expliquer les ménorragies2. L’endo-
mètre reste fin. Il existe une formation liquide ova-
rienne gauche de 27 par 23 millimètres, remaniée, 
probablement fonctionnelle. Présence également d’un 
minime kyste à l’ovaire droit.’’ 

À la vue des images et après la lecture du compte-ren-
du, aucun commentaire, pas de prescription médica-
menteuse de ma gynécologue. J’insiste : « Que fait-on ? 
Les saignements abondants perdurent. » Pas de réac-
tion. J’insiste encore : il faut agir (sous-entendu, il lui 
faut réagir absolument), je suis foncièrement épuisée. 
Je me traîne…

Aucun argument ne semble la faire fléchir. Toute à 
la rédaction de la feuille de maladie pour la Sécurité 
sociale, elle m’accorde être inquiète pour la formation 
liquide ovarienne d’origine fonctionnelle. Quant aux 
saignements… elle me fait un signe que cela lui passe 
au-dessus de la tête, comme quoi cela ne la préoccupe 
le moins du monde. Elle me remet avec la feuille de 
soins une ordonnance pour Spasfon® pour les éven-
tuelles douleurs. Toujours ce foutu Spasfon® et rien, 
absolument rien pour limiter l’écoulement sanguin 
quasipermanent.

2. Des règles anormalement abondantes.
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Je quitte son cabinet de consultation absolument 
interloquée, assurément révoltée et parfaitement in-
comprise. Si la formation liquide ovarienne est d’ori-
gine fonctionnelle, il n’y a pas de quoi s’alarmer : elle 
provient des cycles menstruels et ne devance aucun 
signe d’aggravation de type cancéreux ou autre. Par 
contre, ma gynécologue ne montre pas la moindre 
inquiétude par l’état de mon utérus totalement fibro-
mateux et hémorragique. Et cela, je ne peux l’ad-
mettre parce que cela me tue goutte-à-goutte. Plus 
d’un litre de sang perdu chaque jour ! Des médecins 
me diront : « C’est impossible ! » Et pourtant, comme 
la Terre tourne autour du soleil, je suis assurée que 
si j’avais pris la peine de peser mes serviettes hygié-
niques et mes tampons, j’aurais atteint plus d’un ki-
logramme par jour… Mais une fois encore, cela ne 
se fait pas, cela ne se dit pas. Alors, je saigne encore 
et encore. Un silence de mort m’envahit. Il paralyse 
ma vie… Est-ce une vie que de saigner tout ce sang 
chaque jour ?

Souillés de sang les slips, les bas, les chaussettes, les 
jupes, les pantalons, les chaussures, les tapis de bain, 
les serviettes de toilette, les carrelages, les moquettes, 
les draps… Tiède le sang épais qui dégouline sur mon 
corps. Sensation incroyablement douce et pourtant fé-
tide, angoissante, effroyable même. Je débite des cail-
lots de sang si flasques et si énormes qu’ils ressemblent 
à des morceaux de foie de bœuf noirâtres, putréfiés, 
funestes.
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Mon calvaire se poursuit encore des semaines et des 
mois. Exsangue, blême, épuisée. Je saigne donc je vis. 
Mon quotidien est ensanglanté. Je saigne et je survis. 
Jusqu’à quand vais-je pouvoir rester debout ? Donner 
le change à mon entourage personnel et professionnel ? 
Et rester en vie ? Rester en vie, là est tout l’enjeu.
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Ma consommation de tampons et de serviettes hygié-
niques s'accroît au fil des trimestres. Un budget expo-
nentiel, c’est-à-dire de ‘‘croissance rapide et continue’’ 
selon les termes du Dictionnaire Larousse. Mon bud-
get dépensé au rayon ‘‘Hygiène féminine’’ augmente de 
manière continue, parallèlement à mes pertes sanguines. 
Je deviens une véritable addict fashion des produits de 
protection féminine, imbattable sur les marques de tam-
pons, leur degré d’absorption, leur qualité d’imprégna-
tion. Je suis à l’affût de la dernière nouveauté mise sur le 
marché, avec ou sans ailettes, en pochettes individuelles 
ou en lot. Idem pour les promotions m’offrant à titre 
gracieux non pas un mois supplémentaire de protection 
par unité achetée mais deux ou trois jours seulement. À 
chacune sa vie. Moi : je saigne donc je vis.

Sans aucun doute, les caissières des supermarchés, 
où mes déplacements professionnels me destinent aux 
quatre coins de France, devaient imaginer que j’ef-
fectuais mon réassort annuel lors de mes passages en 
caisse. En fait, ma consommation personnelle frôlait à 
elle seule celle d’un pensionnat de jeunes filles.
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Me soigner de cette addiction d’acheteuse com-
pulsive de protections féminines, je le désirais ferme-
ment mais impossible de consommer moins, je saigne 
comme je respire. Le tampon Super Plus et la protec-
tion ‘‘Maternité’’ (la plus absorbante sur le marché) 
sont renouvelés régulièrement : le plus souvent toutes 
les deux heures, voire toutes les demi-heures, parfois 
bien moins. À peine au sec, il me faut déjà procéder 
à un nouveau change en extrême urgence : les protec-
tions à peine mises en place sont en quelques minutes 
gorgées de sang. Selon les dires des médecins consul-
tés, je serais dans la norme hormonale. J’ai dû mal 
à l’admettre. Je n’ai pas l’impression que les femmes 
fréquentent avec autant d’assiduité que moi le rayon 
d’‘‘Hygiène féminine’’. Désormais, je garde le silence 
et je saigne.

Lorsque je révèle ma réalité quotidienne à des per-
sonnes que je crois attentives à mon vécu, elles me ré-
pondent que j’exagère, que cela va se normaliser avec 
le temps, que toutes les femmes utilisent une boîte de 
tampons tous les uns ou deux mois. Je réponds : « Pour 
moi, c’est une tous les deux ou trois jours. Sans comp-
ter les protections hygiéniques qui les accompagnent ! » 
Et là, étonnamment, changement à 180 degrés de la 
conversation, plus d’écoute sans un brin de compas-
sion.

Mes propos révélant mon intimité dérangent. Je ne 
devrais pas deviser à propos de mes pertes sanguines 
à tout un chacun, uniquement à des médecins. Mais 
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les blouses blanches, hommes ou femmes, ne prennent 
pas en compte l’ampleur du cataclysme de mes flots 
couleur rouge sang qui augmentent au fil des tri-
mestres. Devrai-je exhiber mes tampons et mes protec-
tions souillés pour preuve de ma bonne foi ? Cela ne se 
montre pas. Cela ne se sent pas non plus, l’odeur qui 
s’en dégage est abominablement infecte (ce mot est si 
loin de décrire la réalité). Et puis tout cela ne se dit pas, 
ne se raconte pas, ne s’exhibe pas, ne se pèse pas. Alors 
je me tais puisque mes mots ne convainquent pas. Je 
saigne et je vis. Pendant combien de temps encore ?

Je déverse mes paquets de sang dans l’anonymat et 
le silence des lieux d’aisance des établissements où je 
transite pour mes obligations professionnelles. Car la 
vie continue : celle des autres et la mienne en parallèle. 
Je dois gagner ma vie même si elle ne m’apporte rien 
d’autre qu’un sang qui coule inexorablement : je dois 
payer mon pain quotidien sans oublier toujours plus 
de paquets de protections féminines et de tampons au 
pouvoir d’absorption maximale.

J’organise mon semblant d’existence autour de ces 
temps indispensables passés aux toilettes. Je les fré-
quente tant et tant que je pourrai publier le Guide 
des toilettes de France. J’y préciserai celles qui sont pu-
bliques ou privées, gratuites ou payantes, propres ou 
infectes, luxueuses ou primaires, celles réservées stric-
tement à la clientèle des lieux mais avec quels subter-
fuges on peut les emprunter, celles au style moderne ou 
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vintage, celles originales ou sans cachet, celles qui ont 
opté pour des toilettes suspendues ou les plus élémen-
taires, les différentes formes des verrous, les couleurs 
dominantes, les décors originaux, les revêtements des 
sols… Pas certaine que mes droits d’auteur couvrent 
les droits d’entrée versés pour accéder à ces lieux  
d’aisance.

Peu importe où je vais et d’où je viens, le sang coule, 
inexorablement et sans pause, plus abondamment au 
fil des mois, plus malodorant aussi. La putréfaction me 
saisirait-elle de l’intérieur ?

Mes parcours en voiture ou en transport en commun 
sont ponctués de pauses préprogrammées pour mes 
changes urgentissimes. Pendant mes trajets en train, je 
ne regarde plus le paysage défiler mais je me change 
une, deux, trois fois et plus. Ce n’est ni une lubie, ni 
un toc ; c’est une obligation souveraine, une nécessi-
tée absolue. Dans le métro parisien, tous mes trajets 
sont rythmés de pause dans les toilettes des gares de la 
SNCF qui se trouvent sur mon chemin. Si je prends 
un RER, cela se complique, les toilettes des voyageurs 
étant souvent condamnées. Je me suis vue implorer 
des agents du réseau pour m’accorder de me changer 
dans les toilettes professionnelles, suppliques rarement 
couronnées de succès pour des raisons de sécurité. En 
voiture pour un déplacement en Ile-de-France : une 
heure de route, une à deux pauses nécessaires dans les 
toilettes d’un hôtel ou d’un centre commercial situé 
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en bord de route. Un calvaire sanglant et vécu dans le 
silence des latrines.

Si je dois assurer une conférence de trois heures sans 
pause, les précautions prises vont au-delà de tout irréa-
lisme inimaginable. Et quand un entracte arrive enfin, 
je file… Non, je me précipite jusqu’aux toilettes pour 
éviter le pire – la tache de sang sur mes vêtements – 
quand elle n’est pas déjà survenue, fraîche et prégnante, 
grenat et chaude. Alors change et débrouille. Faire vite 
et ne rien laisser paraître. Ni sur le visage, ni dans la 
voix, ni dans la concentration, ni sur les vêtements. Et je 
me rhabille chaudement, de plus en plus de couches de 
tissus s’accumulent sur mon corps qui saigne. Je claque 
des dents dans des salles surchauffées comme sous les 
couettes des lits d’hôtels. J’y ajoute des couvertures, ma 
veste, mon manteau d’astrakan (que je trouve de plus en 
plus lourd et de moins en moins chaud). Je m’enroule 
le cou et la tête dans mon étole. Rien n’y fait : plus je 
saigne, plus je gèle à l’intérieur de moi. C’est ma norme, 
c’est ma vie. En silence et en sang.

Évidemment, fréquenter autant de toilettes pu-
bliques ne protège pas des infections urinaires à répé-
tition et des inconditionnelles cystites qui s’ensuivent, 
c’est une évidence sanitaire. Des millions de germes me 
sont offerts en cascade. 10 puissance 7 précisément. 
Quand on saigne, on ne compte plus. Cela fait com-
bien d’examens bactériologiques des urines suivis d’an-
tibiogrammes établis dans les règles de l’art ? Combien 
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de traitements antibiotiques à avaler de toute urgence 
par maux et par vaux ? Combien d’heures passées dans 
les toilettes publiques ? Et le cercle infernal et imper-
turbable recommence, encore et encore. À l’horizon, 
jamais le dénouement si espéré.

Des multitudes de déplacements professionnels en 
province, des pertes sanguines démesurées, des envies 
irrépressibles d’uriner, je fréquente plus encore les toi-
lettes publiques et je multiplie à foison infection sur 
infection. Un cercle infernal sans fin et sans soif. J’en 
arrive à ne plus vouloir boire tout le jour pour tenter 
de limiter mes escapades génito-urinaires diurnes. Ré-
sultat : le soir, je compense mes apports hydriques et la 
nuit, j’élimine et je saigne au lieu de dormir ; le jour, je 
travaille, je me traîne et je saigne. Et cela continue en-
core et encore, jour après jour, nuit après nuit, pendant 
des mois et des mois…
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À tout un chacun, je donne apparemment le change 
puisque nul ne m’interroge sur mon état de santé. 
Pourtant, lorsque j’ose me regarder dans le miroir, je 
suis littéralement effrayée par le reflet de mon image. 
Mes traits sont marqués, mes cernes noirs, mes che-
veux sans éclat, mes ongles cassants, mon teint terne, 
ma peau sèche, mon corps glacé. Toujours ce froid gla-
cial qui accompagne la vie qui s’en va. J’ai des maux de 
tête, des étourdissements et des vertiges. Je m’essouffle 
à l’effort. Je suis littéralement épuisée. Comment le 
dire pour être entendue et comprise ?

Tension artérielle dans les chaussettes. Cœur au ra-
lenti. Taux de fer en chute libre. Pour survivre, il faut 
de l’essence de vie. Je n’en ai plus, ou presque. La sur-
vie reste encore mon seul moteur. Pour combien de 
temps ?

Mon corps meurt, mon cœur est meurtri.
Un événement personnel vient de me fracasser tout 

entière.
Mon cœur comme mon avenir sont assassinés.
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En donnant la vie, Il m’a assassinée.
En parler ? Impossible de mettre encore des mots sur 

l’ineffable…

Le corps résiste, l’esprit s’évapore, les réflexes as-
surent le quotidien. Les contrats tombent sans avoir 
le besoin de prospecter. ‘‘Connaître et comprendre les 
rites culturels et religieux pour une meilleure prise en 
charge du patient et de l’usager dans les limites légales 
et réglementaires’’. Et on demande à entendre ce pro-
gramme. Pour ce faire, je cours aux quatre coins de la 
France pour donner des conférences, animer des for-
mations, écrire des livres et des articles, parler sur les 
ondes radiophoniques et dans les postes de télévision. 
Je ne m’en plains pas, cela m’empêche de m’épancher 
sur mon sort.

Quant aux nécessités de ‘‘respecter la laïcité dans les 
établissements sanitaires et sociaux’’, chacun semble 
les redécouvrir au regard des sombres évènements de 
ces dernières années qui bousculent les démocraties et 
anéantissent des vies innocentes.

Je suis une passionnée mais j’ai de moins en moins 
de force intérieure comme de résistance physique pour 
me galvaniser devant l’ouvrage à abattre toujours plus 
ample.

Je n’ai plus envie de rien. Maquillage, mode, tou-
risme, théâtre, curiosité. Rien. Rien de ce qui faisait 
ma personnalité ne me fait envie. Plus la force. Traîner 
une valise est devenue un véritable exploit. Un escalier 



37

Sang & Encre

à monter, une montagne à escalader au point d’exiger 
des chambres d’hôtel dont l’étage est accessible par as-
censeur. Les escalators, une absolue nécessité pour moi. 
Il n’y a pas si longtemps je gravissais les escaliers des mé-
tros, des gares et des centres commerciaux que je trou-
vais sur mon chemin au pas de course et sans fléchir !

J’aurai bientôt 48 ans et je me ménage comme si 
j’étais centenaire. De passage à Avignon, impossible 
de monter en haut des jardins qui juxtaposent la Cité 
des Papes. J’y suis venue plusieurs fois avec un ami, 
aujourd’hui disparu. Je voulais m’y rendre comme en 
pèlerinage en sa mémoire. J’ai abandonné à mi-che-
min, essoufflée. Tout vide le peu de vitalité qui me reste 
encore.

Je travaille, je mange, je dors… Mon quotidien est 
un non-sens, sans désir et sans avenir. Combler stric-
tement mes besoins vitaux est de plus en plus insur-
montable.

Pour me changer les idées, j’accepte une sortie avec 
une amie. À peine débutons-nous notre après-midi de 
lèche-vitrines, mon pantalon est trempé en quelques 
minutes. J’éponge le sang qui coule entre mes jambes. 
Ma pochette de mouchoirs ne suffit pas, celle de mon 
amie prend la relève. Elle ne comprend pas ce qui 
m’arrive, m’accuse presque de ne pas avoir pris suffi-
samment de précautions, c’est la moindre des choses 
lorsqu’on a ses règles. J’explique mais elle ne m’écoute 
pas comme elle n’a pas voulu le faire quand je lui avais 
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déjà dit que je saignais ainsi chaque jour depuis des 
mois. Elle se détourne, s’éloigne de moi comme si je lui 
faisais honte. J’enrage en silence.

J’écourte notre expédition. J’ai une urgence qui ne 
s’éponge pas avec des paroles. Je file au plus vite jusqu’à 
mon domicile pour disparaître de la vue de tous ceux 
qui peuvent me suivre à la trace : telles les pierres du 
Petit Poucet, des gouttes puis des flaques marquent 
derrière moi le triste chemin qui mène à mon repaire, 
puis ma salle de bains immaculée de sang frais comme 
l’entrée et le couloir que j’emprunte pour y accéder. 
Non ! Ce n’est pas la scène d’un assassinat. C’est bien 
moi qui ai inondé de sang ma salle de bains. Carre-
lage. Tapis. Baignoire. Serviettes. Partout du sang. Sur 
mes mains. Sur mes jambes. Sur mes pieds. Partout du 
sang. Mon sang qui coule encore et encore.

Le lendemain, la responsable du pressing du centre 
commercial m’invectivera comme jamais personne n’a 
osé le faire parce que le pantalon que je lui confie est 
totalement imprégné de sang. « Il faut faire attention, 
madame. Comment voulez-vous que je le récupère ? » 
J’explique ma situation, elle me sermonne, bien haut 
pour que tous les clients puissent entendre le bien-fon-
dé de ses propos. De la fibre tissulaire, elle a toute la 
connaissance. Aussi elle s’octroie tous les pouvoirs sur 
ma personne, moi qui voudrais le temps de cet incendie 
verbal explosif me faire plus petite qu’une grenouille. 
Dans un relent de colère, je lui arrache vigoureusement 
des mains le pantalon qu’elle refuse de me rendre et file 
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hors de cette boutique transformée pour l’occasion en 
tribunal.

C’est décidé : dorénavant, je ne porterai strictement 
que des vêtements lavables en machine afin que mon 
intimité ne soit plus déballée sur la place publique. Et 
voilà comment je suis devenue imbattable sur les dé-
tachants des taches de sang ! Quant aux coloris de ma 
garde-robe et de ma lingerie, depuis des mois, seule-
ment des couleurs sombres. Bye-bye le blanc, les pas-
tels, les coloris clairs… Toutes les couleurs que j’appré-
cie me sont désormais proscrites. Mais quelle que soit 
la teinte du vêtement, les taches de sang sont toujours 
plus prégnantes sur le tissu. Déprimée je suis. On le 
serait à moins, non ?

Selon moi, il fallait la preuve par l’image de l’aggra-
vation de la situation pour que le corps médical me 
propose enfin un soin. Lequel ? Je ne sais pas. Je ne 
suis pas médecin mais une femme qui saigne. Il fallait 
mettre un point final à cet état. Sinon la femme que je 
suis allait vers une mort certaine.
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Quatre mois après, nouvelle écho-doppler pelvienne. 
Prescription pour ce nouvel examen de ma paroi uté-
rine obtenue à l’arraché auprès de ma gynécologue. Je 
ne sais comment j’ai pu l’obtenir. Sans doute, me l’a-
t-elle accordée lasse d’entendre comme en litanie mes 
propos sur mes coulées de sang.

Elle, pour les arrêter, quelques secondes lui ont suf-
fit, une ordonnance rédigée et l’affaire était jouée. Moi, 
voila des mois et des mois que j’épongeais les flaques, 
que je frottais les taches, sans répit, sans trêve, sans es-
poir qu’elles cessent un jour à venir.

Le sang est aussi difficile à détacher sur les tissus qu’à 
éponger sur le sol. Visqueux, gluant, poisseux, sirupeux 
sur le carrelage, le parquet ou la moquette. Le tout est 
immonde. Le sang. L’éponge. L’odeur. L’aspect. Le 
vécu. Le ressenti.

Conclusion du compte-rendu du second examen : 
‘‘La fibromatose utérine est stable. L’aspect à gauche 
s’est modifié car il existe aujourd’hui deux petits kystes 
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accolés au contenu remaniés toujours compatibles 
avec une origine fonctionnelle. L’endomètre reste fin.’’  

Le contexte de l’examen précise ‘‘Antécédent de 
kystes ovariens’’. Pas un mot sur les saignements su-
rabondants. Incroyable ! Et dire que c’était le point 
d’orgue de la demande de ce second examen pour 
faire le point sur l’évolution de l’endomètre quatre 
mois après le précédent. Quant au descriptif du 
radiologue, il est sibyllin : s’il souligne des dimen-
sions stables de l’utérus, il énonce que sa structure 
est hétérogène de type fibromyomateux avec la pré-
sence d’un myome3 de 42 millimètres de diamètre et  
de plusieurs fibromes4 de 15 millimètres chacun  
environ.

Aucune prescription médicale du radiologue comme 
de la gynécologue ne suivra. Aussi, je me résous à ne plus 
consulter. Je continue à saigner et à survivre comme je 
peux. Lentement, je commence à lâcher prise à la vie… 

Dans les transports, je ne demande pas de place 
assise (il existe une carte prioritaire pour les femmes 
enceintes, les handicapés… Pas pour les femmes qui 
saignent), nul ne m’en propose. On se lève volontiers 
devant la vie en devenir, pas devant la mort immi-
nente. On détourne le regard de ma personne, je suis 

3. Tumeurs bénignes (non cancéreuses) du tissu musculaire de l'utérus.
4. Tumeurs bénignes (non cancéreuses) situées sur la paroi de l'utérus, elles 
peuvent être isolées ou en groupe.
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le néant personnifié. Je laisse aller la vie, lasse de ce 
flux de sang incessant. Le sang sortira vainqueur de 
cette partie perdue d’avance.

Les mois passent sans consultation, sans traitement. 
Spasfon® et Doliprane® 1000 n’ont plus aucun effet 
sur mes douleurs pelviennes. Aussi, j’abandonne les 
derniers blisters dont je dispose dans la grande boîte 
en métal qui recèle ma pharmacie personnelle. Sans  
aucun état d’âme réactionnel, j’assure quotidien et  
activité professionnelle comme je peux. Impossible 
de me faire remplacer. Sinon pas de salaire et d'éven-
tuelles pénalités à verser. Surtout, les organisateurs de 
colloques, congrès et conférences désirent que j’as-
sure personnellement la prestation. Alors les contrats 
défilent avec leurs lots de déplacements en train, de 
chambres d’hôtels impersonnelles, de salles de confé-
rence à la climatisation outrancière. Sans oublier les 
fameux changes. Toujours ces changes de plus en plus 
nombreux qui se succèdent de nuit comme de jour, de 
jour comme de nuit. Ad vitae aeternam.
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Début juin 2008, sursaut de survie. Inexplicable. Ir-
répressible. Violent. Je ne veux plus rester sur le bord 
du chemin de la vie. Dans quelques jours, j’aurai 48 
ans. Moi qui me suis toujours promis d’atteindre les 
cent vingt ans, je ne peux pas abandonner la partie sans 
combattre encore et encore.

Il est tard dans la nuit. Je téléphone, elle décroche. 
Non, je ne la réveille pas. Pourquoi nous sommes nous 
perdues de vue depuis si longtemps ? Le travail. Les 
enfants. Le quotidien… Peu importe. Sans laisser le 
temps aux préliminaires d’usage dans une conversation 
entre deux amies de longue date qui n’ont pas conversé 
ensemble depuis trop longtemps, je lui déverse ma ré-
alité. Pourquoi ne lui en ai-je pas fait part bien avant ? 
Elle est infirmière de métier, au fait de toutes les avan-
cées médicales. Je n’attends pas d’elle une écoute mais 
une orientation professionnelle.

Mes larmes coulent. Elles ne les voient pas mais les 
perçoit. En fait, je n’y prends plus garde mais depuis 
des mois, elles coulent sans même m’en apercevoir. 
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Des larmes amères. Abondantes comme le sang. Trans-
parentes comme mon existence. Sont-elles dues au dérè-
glement hormonal qui bouleverse mon monde intérieur ? 
Au constat inconscient de mon triste sort, j’ai essuyé mes 
larmes comme j’ai épongé mon sang sans maux dire de-
puis des mois. Aujourd’hui, je demande de l’aide.

Elle le sait : si je recherche à consulter en urgence un 
gynécologue digne de son diplôme, mon état de santé 
l’exige. Je n’ai pas l’habitude de m’inquiéter à l’appa-
rition du moindre symptôme. Si je la sollicite à cette 
heure si tardive, c’est que mon sort frôle l’état d’ur-
gence depuis longtemps. Elle sait tout cela de moi et 
bien plus.

Elle me propose de consulter son gynécologue : pro-
fessionnel, il est très à l’écoute de ses patientes, il me 
préconisera ce qu’il faudra sans aucune hésitation, sans 
perte de temps.

Malgré moi, je mets tous mes espoirs dans la pers-
pective de cette consultation pour sortir enfin de cette 
ornière morbide.

Le lendemain matin, aux premières heures du jour, 
je téléphone pour obtenir un rendez-vous le plus ra-
pidement possible avec ce praticien. Son planning 
est chargé, le mien aussi. Nos plages de disponibilités 
communes sont rares : il me faudra patienter plusieurs 
semaines pour le consulter. Plus précisément jusqu’au 
10 juillet. Entretemps, j’épongerai au quotidien, nuit 
et jour, sang et larmes.
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Arrive enfin le jour tant attendu de la consultation 
avec ce gynécologue. Viscéralement, j’espère un traite-
ment miraculeux, qu’une intervention chirurgicale sera 
inutile. Au fond de moi, je sais que je ne pourrai pas y 
échapper. Chaque été, je n’ai aucun contrat à assurer, 
vacances scolaires obligent. Je me résous à accepter ce 
qu’il me proposera en espérant recouvrer la santé et le 
tourbillon de la vie d’ici peu. Et s’il faut passer pour 
cela par le bloc opératoire, j’accepterai.

Sur le chemin, je me remémore toutes les informa-
tions que je dois lui transmettre pour que son dia-
gnostic soit le plus conforme à mon état. J’ai emporté 
mes écho-doppler pelviennes et leurs comptes-rendus 
sans oublier mes analyses biologiques. Je suis aus-
si confiante qu’impatiente à l’envie de connaître ses 
conclusions.

À la sortie du métro Tolbiac, je redécouvre une par-
tie du 13e arrondissement de Paris, le quartier où ma 
famille a trouvé refuge en 1961 après leur départ d’Al-
gérie, bien avant son indépendance. Nous habitions la 
rue du Château-des-Rentiers : dans les premiers temps, 
un minuscule studio au rez-de-chaussée du numéro 
47 ; par la suite, un deux-pièces au cinquième étage 
sous les toits très perméables du 65. Une bien jolie 
adresse la rue du Château-des-Rentiers pour un  ha-
bitat insalubre, des fissures sur les murs, chauffé avec 
une salamandre alimentée aux galets de charbon, des 
toilettes sur le palier, des rats dans les caves et des clo-
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chards avinés à notre porte croisés dès 8 h du matin 
lorsque nous prenions le chemin de l’école.

Les souvenirs d’enfance s’entrechoquent dans mon 
l’esprit. L’école maternelle Baudricourt où j’ai appris à 
chanter, à danser, à dessiner et à créer de si jolies choses 
pour les fêtes des mères et des pères. L’école primaire 
du même nom où j’ai appris à mettre plus d’encre sur 
mes doigts et sur mon beau tablier que sur mon cahier 
avec une couverture rose. Le parc attenant avec son 
manège de petits cochons en bois…

Rue Poscarme. La clinique est devant moi. Coup du 
hasard, maman y a donné la vie par deux fois voilà 
un peu plus de quatre décennies dans ces murs… Plus 
exactement à quelques mètres de là car l’établissement 
a dû déménager pour pouvoir s’agrandir. Les fils de 
l’obstétricien de maman y exercent encore.

Maman m’a conté par les deux bouts ses souvenirs 
de cette maternité : son médecin, sa charmante épouse, 
ses fils – des jumeaux, quelle chance ! – la naissance cir-
constanciée de ses deux plus jeunes enfants, leur sortie 
de la clinique… J’avais quelques souvenirs de l’arrivée 
parmi nous de notre petite sœur, mais aucun de notre 
petit frère né quinze mois avant.

Je pénètre dans la clinique moderne, propre et clin-
quante. Je me présente à la réception. Je suis les indi-
cations de l’hôtesse : des flèches et des couloirs à par-
courir pour me rendre jusqu’à la salle d’attente. Des 
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tableaux sur les murs signés par le gynécologue que je 
dois consulter. Artiste à ses heures, il aime la peinture. 
S’il pouvait remettre un peu de vie à mes jours et de la 
couleur à ma garde-robe, j’en serai heureuse. Je m’as-
sois en prenant de nombreuses précautions pour ne 
pas tacher le tissu bleu lavande du siège. Seule, je peux 
prendre toutes mes aises sans appréhension de regards 
inquisiteurs extérieurs. De longues minutes s’écoulent. 
J’ai des pincements au cœur et au corps : je ne serai 
pas maman ni ici, ni ailleurs. Je balaye rapidement ces 
pensées de mon esprit. J’efface mes larmes d’un geste si 
machinal que je n’y prête plus aucune attention. Assise, 
je patiente, je pleure et je saigne. Encore et encore.

La porte s’ouvre enfin. Souriant, grand et avenant, 
il m’accueille chaleureusement. Il est quasi ponctuel, 
je lui accorde un bon point. Je déteste les praticiens 
qui aiment laisser des personnes souffrantes à attendre 
pendant des heures dans leurs locaux alors qu’ils 
prennent le temps de boire un café, de téléphoner à un 
confrère et d’appeler un nouveau patient tous les trois 
quarts d’heure alors que leur secrétaire a planifié un 
rendez-vous toutes les vingt minutes.

Après la notation des renseignements d’usage (nom, 
prénom, adresse, date de naissance), la raison de cette 
consultation est abordée. Sans détour, je déballe les 
informations remémorées sur mon chemin et les exa-
mens complémentaires de leurs enveloppes respectives. 
Je n’hésite pas, sans même en occulter les points les plus 
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sordides, à dérouler mon quotidien sanglant depuis des 
mois. Il écoute, m’observe, acquiesce d’un signe de tête 
entendu. La situation lui semble limpide. L’examen 
gynécologique confirme son diagnostic. Fibromes, il 
faut en faire l’exérèse. Il ne peut pas s’en charger : il 
est médecin gynécologue, pas chirurgien. Je blêmis 
plus que je le suis déjà : vais-je encore devoir patienter 
des semaines pour consulter le confrère auquel il me 
confie ? Attente fébrile pendant qu’il se renseigne au-
près de son secrétariat. Par chance, il est dans les murs. 
Il me consultera entre deux patientes. Je le salue, je le 
remercie, je le tiendrai informé des suites opératoires.

De nouveau, une réceptionniste, des flèches et des 
couloirs à suivre. De longs quarts d’heure s’étirent alors 
que le peu de sang qui me coule dans mes veines et 
mes artères se liquéfie d’angoisse et d’appréhension. Le 
reste s’écoule dans mes protections déjà très souillées.

J’entends une voix assurée. Une porte s’ouvre. Un 
homme et une femme se saluent. Lui m’invite à entrer 
dans son cabinet médical. Grand, brun, plein de cha-
risme et d’assurance, mon avenir est entre ses mains. Il 
ne peut pas me décevoir, il n’en a pas le droit, je n’en ai 
pas les moyens de survie. Il étudie mon dossier. D’une 
voix résolument séduisante, il m’assure qu’il réglera 
mon ‘‘petit problème’’ (petit pour lui, immense pour 
moi) en quelques incisions. Un séjour en ambulatoire 
suffira : entrée le matin à 7 h, sortie accompagnée vers 
16 h. Deux-trois jours de repos et l’affaire sera réglée. 
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Si c’était vrai, ce serait merveilleux… mais je ne m’en-
thousiasme pas, je n’ai pas le sentiment d’avoir frappé à 
la bonne porte. Mais à quelle autre m’adresser ? Et puis 
laissons mon fameux sixième sens de côté et faisons 
confiance à la providence.

– « Quand voulez-vous ? », me demande-t-il.
– « Le plus tôt possible », lui répondis-je sans même 

prendre le temps de la réflexion.
Pourquoi attendre ? Impossible d’y échapper pour 

connaître enfin la délivrance. Le plus tôt en ce mois de 
juillet sera le mieux. J’aurai ainsi plus de temps pour 
prendre soin de moi pour réattaquer en pleine forme 
la rentrée avec ses déplacements, ses écrits et ses in-
terviews… En somme, reprendre le cours de ma vie 
comme je l’aime.

Bientôt le soulagement, enfin presque… Il feuillette 
son agenda. Les pages défilent. Une. Deux. Et encore 
une. Chaque page égale une semaine. Ah, finalement, 
il semble avoir trouvé un créneau qui le satisfait. Va-t-il 
en être autant pour moi ?... Le 30 juillet… Quoi : le 30 
juillet ! J’enrage : vingt longs jours à patienter. Com-
ment endurer mon calvaire pendant encore vingt longs 
jours ?... Le 30 juillet, nous sommes seulement le 10 
du mois.

– « Impossible avant », me répète-t-il.
Il semble satisfait de sa proposition de date calen-

daire. Il ne prend même pas la peine de revoir son 
planning, une opportunité aurait pu lui échapper.
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– « Mon programme est très chargé », me lance-t-
il comme si je n’avais strictement rien à faire de mes 
journées. « Dix jours minimum sont nécessaires entre 
la consultation d’anesthésie et une intervention pro-
grammée », ajoute-t-il comme pour se dédouaner…

Je ne l’entends plus. Je suis autant désespérée qu’épui-
sée. Je voudrais que tout cela cesse au plus tôt, est-ce si 
difficile à saisir, à concevoir, à accomplir ? Si cela ne te-
nait qu’à moi, je serais passée sur le billard dans l’heure, 
demain au plus tard. Cela m’aurait évité le stress de 
l’attente et des litres de sang à fabriquer pour tout aussi 
vite les éponger sur les sols, en frotter les taches sur mes 
vêtements, mes draps de lit, mes serviettes de toilette…

– « 30 juillet. 7 h du matin. Rien avant. »
J’admets, je consens. Que puis-je faire d’autre ? Nul 

ne peut imaginer le supplice que je vis depuis une éter-
nité. Pour lui, trois semaines à patienter ; pour moi, un 
véritable calvaire à endurer pendant vingt fois vingt-
quatre heures, de nuit comme de jour. Ce sera le 30 
juillet, pas un jour de moins puisque le chirurgien en 
a décidé ainsi.

Avant de reprendre le chemin du retour, j’effectue les 
démarches liées à l’admission et je me change (comme 
je l’avais fait à mon arrivée à la clinique) dans l’intimité 
plaisante de toilettes étincelantes de propreté. Je lave 
aussi mon visage des larmes, par habitude. Métro. Mai-
son. Salle de bains. Je saigne, je pleure. Etc.
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Ces trois semaines d’été s’écouleront comme les se-
maines du printemps, de l’hiver et de l’automne. Des 
changes encore, des changes toujours, des changes 
continus. Les changes ponctuent toutes mes activi-
tés. En fait, ce sont mes activités qui sont rythmées 
par mes changes. Comme mes déplacements. Comme 
mon vestiaire. Comme mes repas (souvent ils sont en-
trecoupés car je ne peux même pas patienter jusqu’au 
dessert pour pallier à l’acte tant il y urgence). Comme 
mes nuits. Comme ma vie. Je saignerai trois semaines 
de plus en raison du planning chargé du chirurgien 
et du week-end prolongé du 14 juillet. À chacun ses 
feux d’artifices. Pour tous, ils seront multicolores ; pour 
moi, ils seront rouge sang et pas seulement le jour de 
la Fête nationale.

Je saigne et je pleure. Je pleure et je saigne. Je saigne 
et je pleure. Je pleure et je saigne. Je saigne et je pleure. 
Je pleure et je saigne. Il en fut ainsi encore et encore 
pendant vingt longs jours. Ah, j’oubliais : j’ai froid. Un 
froid glacial pénètre mes os et mes chairs alors que la 
France entière suffoque sous le soleil d’été. Je saigne et 
je pleure et je grelotte.

Pour tenter de me réchauffer, je bois régulièrement au 
quotidien des décoctions ou des tisanes, parfois du thé à 
la menthe. Sans résultat probant. À cela, j’ajoute des bains 
ou des douches, matin et soir, mais aussi dès que cela m’est 
possible en journée afin de stopper très temporairement le 
flux. Quelques minutes gagnées sur son inéluctable retour 
bien avant ma sortie de la salle de bains.
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Je grelotte, je pleure, je saigne. Nuit et jour, jour et 
nuit. Vingt jours de plus, la belle affaire. Patientons 
puisque nous sommes une ‘‘patiente’’. 
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L’aube du 30 juillet 2008  
se pointe enfin dans  

mon horizon

7 h. Je passe le porche de la clinique. Le temps est 
agréable en ce jour d’été. J’espère qu’il augure ma re-
naissance. Accueil administratif. Flèches et couloirs à 
suivre. Au fond, une jeune infirmière souriante. Je me 
rapproche d’elle. Rondement, elle confirme mon iden-
tité. Elle me demande de la suivre tout en prenant à la 
volée du haut d’une pile brimbalante un sac plastique 
transparent. À y réfléchir, ‘‘m’ordonne’’ serait plus 
exact.

D’un pas quasi militaire, dans un silence de plomb, 
nous enfilons un couloir pour nous arrêter devant une 
chambre. Son numéro ? Je ne m’en souviens plus. J’ad-
ditionne tant de numéros de chambre d’hôtel (parfois 
deux à trois par semaine) depuis plus de vingt ans de 
carrière que je défends à ma mémoire de s’en encom-
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brer. Inconsciemment, bien évidemment. Parfois, je 
suis tentée de les jouer au Loto. Sans succès. Jamais 
je n’ai décroché le gros lot, ni les cinq numéros, ni les 
quatre, ni les trois. Trois fois tout au plus les deux nu-
méros. ‘‘Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front’’ 
selon la Genèse (3, 17-19)… Gagner sa pitance par le 
travail et non par les jeux de hasard, voilà l’ordinaire de 
la plupart d’entre nous.

Nous voilà dans ma chambre. Blanche. Immaculée. 
Fonctionnelle. Inhospitalière. Comme à l’accoutumée 
de toutes les chambres hospitalières. Un comble, non ? 
Moi qui aime les couleurs, ici le blanc à toutes les fa-
veurs. À regret.

L’infirmière me colle dans les mains sans préambule 
le fameux sac plastique dont elle s’était prémunie il y 
a peu. Puis, après avoir pris une grande inspiration, 
dans un phrasé cadencé, elle me balance son discours 
calibré, lubrifié, chronométré. Propos nets, concis et 
impeccables. Voix blanche et tranchante.

Je résume (si peu) :
– enlever vêtements, bijoux et prothèses amovibles 

(s’il y a lieu) ;
– prendre une douche avec la dose de Bétadine® ;
– enfiler blouse américaine, charlotte et sur-chaus-

sures.

Et tout cela sans une respiration, ni l’ombre d’un 
quelconque sentiment de compassion. Cette infir-
mière est là pour faire son travail de soignante et non 
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comme une bonne âme pleine de bientraitance à par-
tager. Pourtant, un sourire, un mot de réconfort, cela 
prend un temps infime. Cela n’aurait rien coûté ni à 
la Sécurité sociale, ni à son employeur. Cela lui aurait 
donné le plaisir de connaître la joie d’offrir un petit 
rayon de soleil à son prochain. Ce semblant de com-
misération aurait quelque peu apaisé mon rythme car-
diaque fougueusement emballé par l’appréhension du 
geste chirurgical à venir. Le chirurgien a été si avare 
d’explications, je ne sais pas trop à quoi m’attendre ni 
pendant l’intervention (sous anesthésie générale, ce qui 
est tout aussi bien), ni lors des suites opératoires.

Dans un tourbillon soudain, sur ses derniers mots, 
elle se détourne de moi et quitte la pièce, le sentiment 
du devoir accompli. Je préfère être seule que mal accom-
pagnée comme le dit si justement l’adage populaire. Je 
me prépare, suivant à la lettre ses prescriptions, appré-
hendant la moindre réprimande éventuelle de sa part. 
Ceci fait, je m’allonge et j’attends. J’ai apporté un livre 
mais je n’ai aucune envie de m’y plonger. Mon esprit 
est brumeux, je suis à jeun. Surtout, je suis si exténuée 
que tout effort, même intellectuel, m’épuise. Donc 
j’attends, les yeux mi-clos, la venue du brancardier du 
bloc opératoire. Les heures passeront à attendre. À se 
demander pourquoi une convocation à 7 h pour un 
passage au bloc vers 11h30 ? Le planning du chirurgien 
est chargé et pour lui je n’ai qu’un ‘‘petit’’ problème à 
inciser. Mon tour viendra finalement. Le couloir. Un 
ascenseur. Un autre couloir. Des portes battantes. Je 
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claque des dents. Un mot ? Une couverture ? Un sou-
rire ? Aucune attention particulière ne m’est donnée. Je 
suis tel un paquet de linge aseptisé que l’on trimballe 
d’un point à l’autre et que l’on dépose enfin contre un 
mur en attendant son sort… Après ? Je ne me souviens 
plus. Absolument rien. Le trou noir. Le trou béant. Ma 
mémoire refuse de s’encombrer de toute blessure.

Des cris dans le couloir me réveillent. J’ouvre à peine 
les yeux que ma belle-sœur entre comme une furie 
dans ma chambre. Je ne l’avais jamais vue ainsi, elle 
qui est d’un tempérament plutôt calme et réservé. Elle 
vient de passer un savon à la charmante infirmière qui 
m’avait reçue ce matin… Que s’est-il passé ? Elle me 
donne son téléphone portable dans les mains et me 
somme d’appeler ma mère sur le champ, elle est morte 
d’inquiétude comme toute la famille. Je n’y comprends 
rien… Pas le temps de m’expliquer, maman décroche, 
elle a imaginé le pire, d’entendre ma voix l’apaise. 
J’abrège assez vite notre échange, je suis encore dans les 
brumes de l’anesthésie… Mais que s’est-il passé ? J’ai-
merais comprendre… Ma belle-sœur me demande de 
patienter. Un bref appel à mon frère aîné pour le ras-
surer à son tour, il transmettra la nouvelle au reste de 
ma famille. Enfin, elle peut me dire pourquoi chacun 
se fait un sang d’encre : voilà plusieurs heures que tous 
cherchent à joindre le service pour avoir des nouvelles 
et que nul ne répond… Aussi, ils ont eu tout le temps 
d’imaginer le pire. En fait, le téléphone du Service 
Ambulatoire était mal raccroché. La jeune infirmière 



59

Sang & Encre

s’était bien étonnée de n’avoir pas eu un seul appel télé-
phonique de la journée mais ne s’en était pas plus pré-
occupée. Quant à la standardiste, malgré les sollicita-
tions familiales, n’avait pas cru bon de faire sonner un 
autre poste pour tenter de savoir pourquoi personne 
ne répondait à ce numéro. À chacun son travail et les 
patients seront-ils bien pris en charge ? Et peu importe 
les angoisses des familles restées sans nouvelle pendant 
ces longues heures d’effroi. La venue de ma belle-sœur 
sur place permit de découvrir le pot aux roses. Cris de 
l’infirmière en réponse. Aucune excuse ne s’ensuivit de 
quiconque pour le triste méfait.

Comme tout est enfin rentré dans l’ordre et que ma 
famille est à présent rassurée, ma belle-sœur et moi dis-
cutons tranquillement de choses et d’autres le temps 
d’obtenir l’autorisation de sortie signée par le chirur-
gien que je ne verrai pas de la journée. Je passerai la 
nuit chez maman, je n’ai pas le droit de rester seule.

Les jours suivants s’écoulent. Je me remets de l’in-
tervention au fil des jours. Une quinzaine au lieu des 
deux ou trois annoncés. Les saignements s’étiolent, dis-
paraissent enfin pour ne plus surgir. Je suis pleinement 
heureuse. Je ressors des robes et des pantalons de cou-
leurs claires. Je me fais des petits plats. Je me promène. 
Je ne pense plus aux changes. Je reviens à la vie. Une 
vie simple et sans tracas. Je me projette dans l’avenir. 
Tout est parfait. Je profite pleinement de ce moment 
de grâce jusqu’aux derniers jours du mois d’août.
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Début septembre, consultation avec le chirurgien 
pour faire le point sur les suites opératoires. Il rentre de 
vacances. Il est fringant, élégant, bronzé. Très plaisant à 
regarder, j’avoue. Pour lui, tout est en ordre, le « polype 
de 13 millimètres de diamètre est excisé ». Il est satisfait 
de sa prestation. Moi, pas !… Je n’ai pas eu de vraies 
vacances mais une convalescence et cette révélation me 
met hors de moi.

– « Mais il n’a jamais été question d’un petit polype 
à exciser mais des nombreux fibromes. Pourquoi ne pas 
les avoir excisés comme prévu ?

– Poser la question à votre médecin, il vous expli-
quera. »

Sa réponse me laisse littéralement bouche bée. Mon 
chirurgien, c’est lui. Pourquoi ne m’explique-t-il pas 
son geste opératoire ? Son silence m’est réellement in-
supportable car mes saignements ont repris de plus 
belle depuis quelques jours. L’accalmie a été de courte 
durée, trois semaines tout au plus. La source ne semble 
plus se tarir. Au contraire, de jour en jour, elle abonde, 
immodérée, excessive, démesurée. Je n’ai jamais autant 
saigné. Et pleuré. Et claqué des dents. Et je me change, 
encore et encore.

J’insiste. Je désire des explications. J’ai le droit de 
comprendre. Je suis la première concernée…

– « Posez la question à votre médecin, il vous expli-
quera », me répète-t-il d’un ton condescendant, avec 
un beau sourire charmeur, tout en me dirigeant dili-
gemment vers la sortie.
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Je n’aurai aucune autre réponse de sa part. Ce mé-
decin ne tenait pas à s’abaisser à expliquer ses choix 
chirurgicaux à sa patiente… Par contre, il n’a pas hésité 
la semaine suivante à me réclamer par voie postale ses 
honoraires pour son travail non accompli.

En salle d’attente, debout, je reste statufiée. Pendant 
ma brève carrière de secrétaire médicale dans un réputé 
service parisien de chirurgie plastique et reconstruc-
tive, je n’ai jamais vu un seul praticien se comporter de 
la sorte avec un patient ou se décharger sur un confrère 
pour expliquer un acte qu’il avait effectué. Même les 
plus distants n’ont jamais été aussi odieux que lui a osé 
l’être avec moi !

Une telle attitude est absolument inadmissible et 
violente, non professionnelle et sans éthique. Être à 
l’écoute de ses patients et répondre à leurs question-
nements est la moindre des choses, ‘‘le minimum syn-
dical’’ pour certains, ‘‘question de déontologie’’ pour 
d’autres. Je n’attendais pas de lui qu’il me donne la 
Lune mais qu’il me précise quel était le devenir de 
ma santé en état de décomposition très avancé. Voilà 
quelques semaines, j’ai célébré mon 48e anniversaire et 
je me traîne dans la vie comme une vieille femme.

Les larmes me coulent sur mes joues, mon décolle-
té, mes vêtements. Elles se confondent avec les autres, 
celles d’origine du surplus hormonal. Ces dernières 
sont réapparues depuis plusieurs jours. Toujours plus 
abondantes, les hormones, les pertes sanguines, les 
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larmes. Elles se confondent dans mon corps et hors 
de mon corps. Ces larmes de colère et d’exaspération 
ont la profusion analogue mais pas le même goût. Elles 
sont plus amères et ont la couleur du ressentiment. J’ai 
la rage, rien que de la rage, envers lui et lui seul. Il n’a 
pas le droit de traiter de la sorte ses patientes au nom 
du serment d’Hippocrate qu’il a prêté.

Indignée, je le suis. Je ne peux quitter les locaux de 
cette clinique sans plus d’éclaircissement. Par chance, 
le médecin qui m’avait envoyé à lui consulte ce jour. Je 
patiente. Bien plus attentionné envers ses patientes, il 
va me recevoir. Dix minutes après, je suis dans son ca-
binet, assise, impatiente de l’entendre. Sa mine est bien 
dubitative. Il ne peut cacher sa perplexité à la lecture 
du compte-rendu d’histopathologie. Il me précise un 
point positif : le polype excisé ne présente aucun signe 
de malignité négative. Un sourire en retour se dessine 
derrière mes larmes. Pas de cancer, c’est déjà un bon 
point.

Je n’ai pas le cœur à me réjouir pour une angoisse 
que mon esprit n’avait jamais effleurée auparavant. 
Les saignements d’origine gynécologique sont rare-
ment la cause d’un carcinome. Tel est mon savoir 
médical sur la chose, peut-être que je me trompe.

Néanmoins, ce point étant écarté, que fait-on pour 
mes excessifs saignements ? Mes déplacements profes-
sionnels sur toute la France ont repris de plus belle 
depuis quelques jours. Je me dois de les assurer abso-
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lument. Je suis irremplaçable… Non pas que nul ne 
pourrait assurer mes prestations mais les organisateurs 
tiennent à ce que je les assure en personne parce qu’ils 
connaissent mes travaux de recherches, mes ouvrages, 
mon mode sans pareil d’exposer mes thématiques fa-
vorites avec tous les publics… Et puis, soyons prag-
matique : pas de travail, pas de règlement financier. 
Comme tout un chacun, j’ai besoin de travailler pour 
régler mes factures, mes impôts, etc.

Sa réponse tient en une prescription médicamen-
teuse : Exacyl®. Deux à six comprimés par jour, deux 
comprimés par prise, si besoin. Ce traitement est dé-
livré strictement sur prescription médicale en cas de 
ménorragies5 et de métrorragies6 pour favoriser l’hé-
mostase, c’est-à-dire l’arrêt des saignements et la coa-
gulation.

Pendant plusieurs jours, je ne décolérerai pas avec 
une envie folle d’écrire au directeur de la clinique, voire 
même au président du Conseil de l’Ordre national des 
médecins et pourquoi pas des gynécologues pour les in-
former de l’attitude inqualifiable de ce chirurgien. Trop 
épuisée, je m’en suis abstenue, préférant préserver le peu 
de force qui me restait pour me battre encore de manière 
que la vie remporte ce combat inégal contre la maladie.

Je viens d’affronter une intervention chirurgicale 
pour rien, des semaines d’attente inutiles. Mes der-
5. Plusieurs cycles menstruels successifs, de durée anormalement longue et 
d'abondance anormalement excessive.
6 Des saignements en dehors des règles.
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niers espoirs de recouvrer la santé ont été totalement 
avortés, anéantis, exterminés. La situation sera telle 
que la dose maximale d’Exacyl® quotidienne sera très 
vite atteinte… Elle sera amplement dépassée lors des 
semaines à venir. Je renouvelle l’ordonnance au maxi-
mum que cela m’est autorisé. Les boîtes de vingt com-
primés défilent. Comme je ne peux m’en procurer sans 
prescription médicale, je me débrouille pour obtenir 
des boîtes en supplément en faisant appel à de bonnes 
volontés… Des effets indésirables suivent : diarrhée, 
malaise avec hypotension, aphtes, etc. Si au début du 
traitement, la source diminuait quelque peu ; au fil des 
semaines, elle ne se tarissait pas, bien au contraire.
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Le sang. Toujours le sang. Le sang et les larmes. Les 
larmes et le sang. Et le froid. Ce froid qui me fige. Si on 
me frôle, on sursaute tant je suis glacée.

– « On croirait toucher une morte ! » Cette exclama-
tion d’une caissière de supermarché n’a pas réchauffé 
mon cœur. Gelé lui aussi. Et pourtant que de couches 
de vêtements sur mes épaules. Rien ne me réchauffe. 
Ni les pulls en laine. Ni mes dessous en soie. Ni mon 
manteau d’astrakan. Ni mon étole en cashmere. Ni… 
Je sais, les fourrures d’animaux… Mais je pensais que 
c’était le bon remède pour avoir moins froid. Alors, je 
me le suis offert (manteau de seconde main qui sera 
donné à une association caritative lorsque la fin de 
mon supplice aura enfin sonné). Mes espérances furent 
bien déçues. 

Moi qui déteste être engoncée dans des vêtements, je 
touche le summum de jour. La nuit, c’est tout comme. 
Je croule sous deux couvertures de laine et une couette, 
je suis engoncée dans un pyjama en flanelle, un tee-
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shirt manches longues THermolactyl®, des chaussettes 
en laine, une écharpe… et je reste totalement transie 
par le froid.

Dépitée. Épuisée. Exsangue. Que faire ? Je me confie 
à mon frère aîné, médecin spécialiste dans un tout 
autre domaine que la gynécologie. Il m’écoute avec 
beaucoup d’attention et de compassion. Pourquoi ne 
lui ai-je pas décrit la situation plus tôt ? Par pudeur, 
sans doute. Impossible de revenir sur le temps perdu. 
Par contre, il me recommande de consulter le gynéco-
logue de son épouse. Il exerce dans le Groupe Hospita-
lier Pitié-Salpêtrière à Paris. Sa réputation profession-
nelle est telle que je ne pourrai pas être déçue par sa 
prise en charge. Il saura quoi faire pour améliorer mon 
état, c’est certain. Il comprend par mon attitude que 
je réfléchis, il le conçoit mais me conseille vivement de 
ne pas trop attendre. Ma description de ma situation 
l’a quelque peu alerté. Il me certifie que je risque le 
malaise, pire l’hémorragie interne ou le coma au cours 
d’un de mes déplacements professionnels en Province, 
voire dans un TGV. Le train devra être arrêté – peut-
être en pleine campagne – comme le recommande la 
réglementation de la SNCF. Le temps que le SAMU 
intervienne, le risque de pertes d’une multitude de 
neurones et par conséquent de nombreuses fonctions 
cognitives est immense. Plus j’attends, plus je mets ma 
vie en danger. J’en suis consciente mais j’appréhende 
cette consultation. Je sais que je ne pourrai pas échap-
per à une nouvelle intervention chirurgicale. Encore 
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une. J’en ai plus la force ni morale, ni physique. Et 
comment l’intégrer à mon planning de conférences et 
de formations plein à craquer jusqu’à la mi-décembre 
2008… ? Je réfléchis encore et encore. Toute la soirée 
et au-delà.

Je ne dors pas de la nuit. Je saigne. Je pleure. Je 
claque des dents. Je me retourne dans mon lit comme 
je retourne dans mon esprit mes conditions de vie dé-
plorables. Comment ai-je pu supporter jusqu’à ce jour 
l’intolérable, de nuit comme de jour, et cela depuis 
des mois ? Et dans tous les sens, les faits, les ressentis 
et les souffrances tournent et se retournent dans mon 
lit et dans mon esprit. Je ne dors pas et je saigne. Je 
me change. Je pleure. Je claque des dents. Je le sais : 
je ne peux échapper à cette nouvelle consultation, je 
ne peux échapper à cette nouvelle intervention, je ne 
peux échapper à cette nouvelle épreuve. Et je réfléchis 
et je saigne. Je réfléchis et je saigne et je pleure et je 
claque des dents. Je réfléchis, je me change, je saigne et 
je pleure tout ce sang perdu depuis plus d’une année.

À la première heure du jour, je contacte ma belle-
sœur. À priori, mon frère lui avait fait part de ma pro-
bable demande. Sans perte de temps, elle me donne 
les prénom, nom, adresse, numéro de téléphone et 
les jours et horaires de consultation de son médecin. 
Surtout, elle me rassure, il me faut avoir pleinement 
confiance dans ses compétences professionnelles : « Il 
est au top des dernières techniques chirurgicales. » Par 
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contre, elle me met en garde sur son mode relation-
nel : « Il est froid, voire distant avec ses patientes. » 
Quelques mots de réconfort qui font chaud au cœur 
suivent. Je la remercie pour tous ses renseignements… 
Évidemment, je les tiendrai tous deux informés des 
suites données à cette prochaine consultation.

Sans perdre un instant, j’appelle la secrétaire de ce 
médecin. J’ai sa ligne directe, une chance qui me per-
met d’éviter l’attente et les complexités du standard 
de l’établissement hospitalier, sans doute le plus grand 
d’Europe.

– « Consultation en public ? », me demande t’elle.
Elle me précise que si je fais ce choix, il me faudra 

patienter plusieurs semaines. L’impossible m’est une 
nouvelle fois demandé ! J’en pleure, je craque.

– « En privé, quel est le délai ?
– Une dizaine de jours environ.
– Ce sera en privé », répondis-je quasiment sans hé-

sitation.
Je n’ai pas franchement le choix au vu de ma situa-

tion sanitaire. Et me voilà bien obligée de faire face à 
un supplément d’honoraires pour la consultation, avec 
l’appui financier de ma mutuelle, convenons-en.

– « Pour une consultation en gynécologie ou en obs-
tétrique ?

– Gynécologie »… 
J’aurais tant aimé lui répondre ‘‘Obstétrique’’. Un 

chérubin passe dans mon esprit : l’attente d’un enfant, 
ce ne sera jamais pour moi… J’efface de mon esprit 
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cette pensée au plus vite avant que les larmes m’enva-
hissent et que je perde toute dignité. Je respire un bon 
coup et, d’un trait, je lui décris par le détail mon état 
de santé.

– « J’ai de nombreux fibromes… Mon état général 
est déplorable…

– Ne vous inquiétez pas, madame. Le docteur est 
très compétent dans son domaine. »

J’insiste. Je sais, c’est inutile, mais je n’ai plus la capa-
cité physique, je n’ai plus l’aptitude morale de m’égarer 
à consulter pour me retrouver au final sans soins ajus-
tés à mon état. D’autres mots d’apaisement concluront 
notre bref échange téléphonique. Rendez-vous est pris.

La dizaine de jours du début du mois d’octobre 
s’égrène un à un. Chacun d’eux s’étire avec ses éter-
nels flots sanguins et ses changes périodiques de plus 
en plus rapprochés ; ses tremblements dus au froid qui 
me traversent les os et les chairs ; ses larmes chaudes 
et amères qui m’échappent malgré moi ; ses douleurs 
démesurées nouvellement naissantes dans le bas ventre 
à droite, comme une masse énorme sertie dans le creux 
de mes entrailles.

Arrive enfin l’après-midi du jour tant attendu. 
Je me rends en métro à mon rendez-vous. Il y a des 
mois que je ne conduis plus, ma voiture reste immo-
bilisée dans son parking. Mon état ne me permet plus 
d’être vigilante pour prendre le volant. À 48 ans, ce 
constat m’est difficile à admettre comme de me voir 
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m’éteindre, doucement, au fil des jours. Toutes mes 
forces m’abandonnent… Et pourtant, je ne sais où je 
puise l’énergie suffisante pour effectuer mes allers et 
venues en Province pour assurer mes contrats profes-
sionnels ? Pourquoi ne pas se mettre en arrêt maladie ? 
Sans doute pour ne pas admettre consciemment dans 
quel état je suis. Alors je me ménage dans mon quoti-
dien personnel. Mon corps me fait mal. Dans mon sac 
à main comme dans ma valise, le strict minimum. Je 
ne peux plus rien porter. Tout me paraît trop lourd. Je 
minimise les distances à pied à parcourir. Tout me pa-
raît trop loin. Les escaliers à monter, des montagnes à 
escalader. Je tiens les rampes comme d’autres tiennent 
la barre. Je flanche, perds l’équilibre et trébuche. Je 
tombe et je me relève. Désormais, que des talons plats. 
Tout m’emporte vers un ailleurs sombre et incertain. 
Combien de temps encore donnerai-je le change ?

Autour de moi, les gens marchent hâtivement. Nul ne 
semble souffrir de la température basse. Pourtant, mal-
gré un beau soleil hivernal sur Paris, la température me 
semble polaire. Je claque des dents. Mes yeux pleurent. 
Le froid qui glace ou le sang qui coule : à qui la faute ? 
Je ne les essuie plus. Depuis des jours, la peau de mon 
visage est rougie par l’amertume, desséchée par le sel. 
Mes yeux comme mes cils sont pleins de cristaux, ils me 
brouillent la vue. Et pourtant, il me faut avancer…

Pas à pas, je chemine sur la ligne bleue tracée à la 
peinture sur les trottoirs. Elle me mènera de l’entrée 
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de l’hôpital jusqu’au rez-de-chaussée du bâtiment des 
consultations du service de gynécologie. Une distance 
de deux ou trois cent mètres bien modeste pour moi 
qui, fille de la Ville Lumière, aimait marcher à grandes 
enjambées bien cadencées des heures durant sur le bi-
tume. Désormais, le moindre déplacement m’éreinte. 
Je me fige à mi-parcours, transie. La froidure me trans-
perce malgré mes couches de vêtements, mes gants, 
mes bas, mes chaussettes, mes écharpes, mon chapeau. 
J’ai l’impression d’avoir une grande partie de mon 
dressing sur le dos. En vain, je grelotte. Mes toutes 
dernières forces sont épuisées. Mes pas sont incertains. 
Mon équilibre est frêle. Le but à atteindre me semble 
inaccessible.

J’atteins enfin mon Everest du jour. Je referme la 
grande porte en bois derrière moi. Je m’accorde un 
temps pour reprendre mon souffle, réchauffer mon 
corps et mon esprit. Je tape des pieds et des mains pour 
que la circulation sanguine reprenne ses droits. Je ne 
sens plus les extrémités de mon corps. Je m’approche 
d’un grand et long radiateur. Je promène au-dessus 
mes mains, mes bras. J’avance mon corps au plus près. 
Lorsqu’enfin le sang repasse dans mes veines et mes ar-
tères, les douleurs sont violentes aux pieds comme aux 
mains. Je bouge mes doigts en grimaçant. J’hésite à en-
lever mes gants. Je tape toujours des pieds. Pourvu que 
personne ne me voit, ni ne m’entende… J’essuie d’un 
geste machinal mon visage avec mes gants, toujours 
enfilés aux mains. La peau de mon visage me tire, elle 
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est brûlée par la froidure et les larmes. Je resterai transie 
pendant de très longues minutes devant ce radiateur 
brûlant. Dix ou quinze minutes. Sans exagération.

Comme désormais à mon accoutumée depuis des 
mois, dès que je pénètre dans un nouveau lieu, je 
repère les toilettes pour m’y rendre séance tenante. 
Changer les protections intimes et vider la vessie sont 
une nécessité première en tout lieu et à toute heure. 
Dix ? Douze ? Quinze fois par jour ? Plus encore ? Je 
ne compte plus depuis longtemps. J’ai l’impression de 
ne faire que cela, de nuit comme de jour, à domicile 
ou en extérieur. Alors pause : vidange, change… Je ne 
m’attarde pas sur le reflet de mon visage dans le miroir. 
Il est ravagé par l’épreuve : teint livide, cernes marqués, 
ridules naissantes, peau sèche, cheveux cassants… Un 
maquillage même léger n’arrangerait rien. J’ai bien 
essayé. Impossible de camoufler l’horreur d’un vi-
sage dont les traits se décomposent. Je ne me regarde 
plus, nul ne me voit. Depuis trop longtemps, les jours 
s’égrènent, sans vie.

Comme à mon habitude, je suis arrivée bien en 
avance pour mon rendez-vous. Je n’aime pas être en 
retard comme je n’apprécie pas d’attendre. Je me di-
rige vers le secrétariat privé du médecin. Je reconnais sa 
voix, celle que j’ai entendue il y a déjà plusieurs jours 
au téléphone.

Son visage est souriant, son expression accueillante, 
son attitude professionnelle. Elle me dirige vers la salle 
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d’attente, chaude et cosy. J’y pénètre, elle est désertée. 
Nulle patiente n’y croise la précédente, ni la suivante. 
Le secret médical est ainsi préservé. J’apprécie. Être 
seule me permet de prendre mes précautions d’usage 
pour ne pas laisser de traces de sang derrière moi sans 
risquer un regard inquisiteur… Je devrais m’y être ha-
bituée, laisser faire sans les voir mais je n’y arrive pas. 
Sitôt fait, je m’assois et j’attends. Rester debout de-
vient un martyre. Je recherche où m’asseoir partout où 
je suis. La faiblesse. Les vertiges… Un magazine de la 
presse féminine à feuilleter ? Non, je n’en ai pas l’en-
vie. Tous les articles évoqués sur la page de couverture 
n’inspirent rien de mon quotidien : l’amour, le maquil-
lage, la mode… Je suis bien trop lasse pour tout cela et 
quoi que ce soit d’autre. Je suis perpétuellement glacée, 
à l’intérieur comme à l’extérieur. Impossible de me dé-
faire de quelques vêtements. Pourtant, la salle d’attente 
de ce service hospitalier est surchauffée et je reste pé-
trifiée de froid comme une morte. À la différence, je 
suis vivante. Une morte vivante. Je m’enveloppe dans 
mon habillement disproportionné en nombre comme 
en épaisseur, je me recroqueville et je patiente…

Je pense à mon imminente consultation médicale. 
J’espère… J’ose espérer qu’elle me délivrera de mes 
souffrances, qu’elle me redonnera la vie, que j’échap-
perai à une nouvelle intervention chirurgicale, que… 
Mon esprit se fige. Ma situation médicale est si dégra-
dée, inutile que je me raconte des histoires. Je suis cer-
taine que je ne pourrai pas échapper à la chirurgie pour 
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me sortir du gouffre. À l’ablation de mon utérus… 
Et si je n’en avais plus la force ? La force physique. La 
force morale. Si les médecins précédemment consul-
tés m’avaient fait perdre trop de temps ? S’il était trop 
tard ? Si mon existence arrivait à son épilogue ? Je ne 
suis pas pessimiste de nature mais réaliste, assurément. 
Si je n’entreprends aucun soin, que m’adviendra-t-il ? 
Arriverai-je un jour à recouvrer l’appétit de la vie, les 
petits bonheurs d’un quotidien sans faille ? La porte 
s’ouvre sur ma toute prochaine destinée…

Brève présentation. Je lui expose mon état de san-
té, mon éternelle sensation de température interne 
absolument glaciale, mes sensations de lourdeurs au 
niveau du pelvis et son lot de douleurs qui les accom-
pagnent, mes ultra-fréquentes envies d’uriner de moins 
en moins irrépressibles. Il m’écoute d’une oreille très 
attentive tout en étudiant le dossier que je lui ai remis. 

– « Bien. Je vais vous examiner. »
Avec la maladie, s’envole tout brin de pudeur. Être 

examinée par un homme ou une femme, quelle im-
portance si le médecin auquel je remets mon sort est 
compétent et à toute ma confiance.

Il m’ausculte. Ses gestes sont assurés, prévenants, 
professionnels. Il retrouve par la palpation ce que les 
images des échographies lui ont déjà révélé : les épais-
seurs de la paroi utérine, la présence de plusieurs 
fibromes dont un plus volumineux – « de la grosseur 
d’une petite pomme », précise-t-il – sur le côté droit. Sa 
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présence explique mes douleurs, le fait que je peux dif-
ficilement supporter de me coucher sur le côté gauche : 
il vient s’écraser sur mes entrailles. En quelques mi-
nutes, son diagnostic est posé. Je le vois à sa mine mais 
il ne m’en divulgue aucun point. Il m’invite à me rha-
biller. J’apprécie de ne pas avoir à débattre les détails 
de ma prise en charge médicale et de sa cohorte d’exa-
mens complémentaires en tenue d’Êve.

Pendant que je réenfile le plus rapidement possible 
une à une les couches de mes vêtements, il se rassoit 
à son bureau et prend des notes dans son dossier. Je 
me dépêche autant que je le peux pour le rejoindre. 
Je m’assois face à lui, silencieuse. Je l’attends, il écrit. 
Il lève enfin la tête et débriefe autour de son auscul-
tation.

Je l’écoute, il me confirme ce que je sais déjà. J’attends 
patiemment la suite, ce qu’il va pouvoir me proposer 
pour me sortir de mon état sanguinolent. Mais il lui faut 
d’abord refaire le point sur mon état, sur ce qui à déjà été 
mis en lumière par les examens radiologiques, ce que la 
palpation a révélé (la situation s’est détériorée depuis les 
derniers clichés) et ce qui a été effectué précédemment 
par ses confrères. Le constat de l’incompétence du der-
nier chirurgien tombe comme une hache sur mon uté-
rus : croire que l’exérèse d’un polype pouvait stopper les 
saignements était utopiste au vu de l’état de mon utérus. 
De plus, jamais les fibromes n’auraient pu être excisés 
avec la technique employée…
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J’ai l’impression qu’il me parle d’un morceau de 
viande rouge et non d’un des organes qui fait partie 
de mon intimité, un organe qui aurait pu donner la vie 
à un enfant, à mon enfant. Dans ses propos, de la tech-
nique, rien que de la technique. Ils sont dénués de tout 
sentiment. Sans doute, une manière de prendre du recul 
sur la multitude de cas cliniques rencontrés au quotidien 
afin de ne pas perdre tous ses moyens intellectuels d’ana-
lyse et de décision. Surtout, un mode d’action pour ne 
pas finir complètement meurtri chacune de ses journées 
passées à côtoyer la maladie et la mort. Aussi nous pour-
suivons la consultation avec de la technique, rien que de 
la technique et sans aucune émotion. Tant que le fond 
me satisfait, qu’il en soit ainsi.

Il entrevoit alors toutes les possibilités que nous 
offrent les avancées de la chirurgie gynécologique 
moderne pour me soulager. Il me les expose avec un 
calme olympien, dans un phrasé aisé, un vocabulaire 
concis, s’accommodant des pauses de langage pour me 
permettre d’assimiler le tout, de peser les avantages 
et les inconvénients de chacune de ses propositions. 
J’écoute, attentive, pendant que mon cœur se délite. 
Un dilemme s’offre à moi. Comment choisir entre la 
peste et le choléra ? Je n’ai toutefois aucune autre pos-
sibilité.

Une myomectomie, soit l’ablation chirurgicale des 
fibromes, me permettrait de gagner quelques mois, 
voire un semestre, un an tout au plus mais rien n’en 
est moins sûr.
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S’il n’est pas avéré que cette intervention conserva-
toire annihile tout saignement – mais pas avéré du tout 
du tout – un jour ou l’autre, il faudra procéder à une 
hystérectomie. Il me précise la définition de ce terme 
– « C’est l’ablation de l’utérus, dans son entier, col y 
compris » – à moi, secrétaire médicale de formation. 
Mais cela, il l’ignorait.

Les ovaires semblent de bonne composition. Si lors 
de l’intervention, à l’examen à l’œil nu, ils ne lui sus-
citent aucun doute en faveur d’une quelconque at-
teinte pathologique, il les laissera en place. Ils pourront 
fonctionner jusqu’à la ménopause qui surviendra na-
turellement d’ici quelques années. C’est mieux pour 
la préservation de la peau, du squelette, du moral… 
et de la libido ! Donc aucun effet secondaire, telles que 
bouffées de chaleur et prise de poids par exemple, ne 
seront à appréhender après l’intervention.

Bien entendu, plus question d’envisager une gros-
sesse. Sans utérus, c’est impossible… Mais à 48 ans, 
est-ce qu’un état gravide était encore envisageable ?

D’un signe de tête, j’acquiesce tout en réfutant sa 
question insensée. Dans le même élan, je lui déclare re-
fuser sans même un soupçon d’hésitation la myomec-
tomie. Je ne me sens absolument pas prête de vivre 
plusieurs mois avec cette épée de Damoclès sur mon 
bas-ventre. Le risque premier : qu’il faille programmer 
l’intervention en extrême urgence. Avec ma chance, 
l’urgence absolue tombera en haute saison, en période 
où j’enfile les contrats professionnels comme d’autres 
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enfilent des perles… Et puis gagner quelques mois 
avec un utérus sanguinolent, dans quel but ? Encore 
des litres de sang à perdre. Encore des jours vécus à 
la lisière de la vie. J’ai déjà perdu trop de mois à vivre 
dans le sang épanché. Si je ne peux échapper à l’hysté-
rectomie, qu’elle soit exécutée dans les meilleurs délais 
et passons à autre chose. Je lui ai énoncé toutes mes 
pensées comme si je m’apprêtais à passer au poteau 
d’exécution mais sans laisser poindre la moindre émo-
tion. Comme à mon accoutumée.

Inconsciemment, j’ai une brève pensée pour ma gy-
néco, si effrayée pour l’état de mes ovaires pourtant ab-
solument indemnes à ce jour de toute pathologie mais 
n’ayant strictement aucune inquiétude par mon uté-
rus qui lui est dans un état fibromateux si avancé que 
son ablation est programmée séance tenante. J’efface 
au plus vite de mon esprit son souvenir, son incompé-
tence professionnelle m’ayant fait perdre un temps si 
précieux. De même pour le précédent chirurgien qui 
espérait régler mon affaire avec la seule exérèse d’un 
polype.

De nouveau, me voilà à l’écoute des propos de ce 
médecin. J’en conviens, il semble très assuré et compé-
tent dans sa spécialité. De plus, il est particulièrement 
clair et laconique dans l’exposition des faits pour traiter 
mon cas clinique. Je comprends intellectuellement son 
propos mais je ne l’entends plus. Je m’effondre inté-
rieurement. Je ne suis pas un cas clinique, je suis une 
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femme de chair et de sang. Certes, à l’âge de 48 ans, 
mon horloge biologique ne me permet plus d’envisager 
de donner la vie mais je ne peux, je ne veux imaginer 
ce que je redoutais depuis des mois. Et pourtant, je sais 
au plus profond de moi que je ne peux reculer devant 
la triste réalité. Je vais devoir accepter l’inconcevable : 
accepter l’exérèse des organes qui me font femme.

Bien entendu, j’ai déjà été opérée une multitude de 
fois et m’ont été enlevées amygdales, végétations, ap-
pendicite, dents de sagesse et j’en passe. Mais aucun 
d’eux ne me distinguait des hommes. Est-ce que je 
serai moins femme sans utérus ? Et quel devenir pour 
mes ovaires ? Serai-je ménopausée à la suite à cette in-
tervention ? Quid de ma sexualité ; de mes relations 
avec les hommes ; de mes rapports avec les femmes : 
futures mamans, mamans, grand-mères, arrière-grand-
mères. Pas un mot sur mon moral, mon approche psy-
chologique de l’intervention… Il est chirurgien, il n’est 
pas psychologue. Certes. Mais ni lui, ni nulle autre 
personne de son équipe ne m’a, à un moment donné, 
interrogée sur mon vécu, mon ressenti, mon besoin de 
mettre des mots sur l’indicible. Jamais.

En Chine, une femme sans enfant est considé-
rée comme une branche morte ; en Inde, comme 
de la boue ; en Afrique sub-saharienne, pareille à un 
homme. Serai-je encore une femme sans utérus ? Pour 
moi-même ? Si je pouvais le lire dans les yeux d’un 
homme… mais l’homme que je croyais être celui de 
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ma vie en a choisi une autre. À qui la faute ? Lui, Elle 
ou moi ?

Voilà des mois que je ne peux approcher un rayon 
de puériculture ou de vêtements de maternité sans que 
mes yeux deviennent instantanément fontaines. Je dé-
tourne mon regard des ventres arrondis, des poussettes, 
des jeux d’enfants. Mes yeux voudraient être aveugles, 
mes oreilles sourdes. Je suis meurtrie dans mon cœur. 
Dois-je l’être encore dans mon corps ?

J’aurais adoré, au moins une seule fois dans ma 
vie, faire un test de grossesse, vivre les émotions d’en 
connaître le résultat. J’aurais adoré porter des vête-
ments amples. J’aurais adoré ressentir ma poitrine 
s’affermir. J’aurais adoré les nausées. J’aurais adoré les 
échographies. J’aurais adoré les douleurs de l’accou-
chement. J’aurais adoré les nuits blanches à protéger 
cette petite vie. Tout cela aux côtés de mon âme sœur. 
Mais mon ventre est resté sans vie. Sans même le début 
d’une grossesse sans fin.

Rien ne semble transparaître de mon chaos intérieur 
puisque, imperturbable, il poursuit ses sombres éclair-
cissements si explicites. Depuis des mois que perdure 
mon calvaire, j’ai appris à dissimuler mes sentiments 
comme mes inimitiés, mes douleurs comme mes souf-
frances. Je prends une belle inspiration et je récupère 
le fil de son propos, toujours aussi technique et clair. 
Dépourvu de la moindre once de sentiment, cela va 
de soi.
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– « L’hystérectomie consiste en l’ablation chirurgi-
cale de l’utérus. Lorsque le col de l’utérus est laissé en 
place, c’est une hystérectomie subtotale ; lorsqu’il est 
soustrait, une hystérectomie totale.

Différentes voies d’abord sont possibles :
. Hystérectomie par voie abdominale : ouverture de 

l’abdomen par une incision soit horizontale, soit verti-
cale infra-ombilicale.

. Hystérectomie vaginale : par les voies naturelles, 
sans incision de la paroi abdominale.

. Hystérectomie par laparoscopie : quatre à cinq in-
cisions infra centimétriques au niveau de l’ombilic et 
du pubis.

– Sans hésitation, par voie naturelle.
– Pourquoi ?
– Aucune cicatrice visible ne me rappellera chaque 

jour de ma vie cette épreuve à laquelle je ne peux 
échapper. Pour aussi ne devoir en expliquer l’origine à 
personne qui pourrait l’entrevoir à la piscine, sur une 
plage… ou dans l’intimité. »

Me voilà a priori rassurée : elle sera possible puisque 
je n’ai jamais eu aucune intervention à ce niveau… Une 
infime aubaine dans ces temps barbares que je traverse 
en solitaire… Aïe, il met un petit bémol à son propos :

– « Je ne peux m’engager totalement à pouvoir faire 
une intervention par les voies naturelles. Pour pouvoir 
emprunter cette voie d’abord chirurgicale, l’utérus doit 
bouger aisément et ne pas être de taille trop volumi-
neuse. »

Je développe mon désir pour une intervention sans 
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cicatrice visible sur la peau… J’insiste… J’implore…
– « Je vous promets de faire au mieux si votre anato-

mie me le permet. Mais sachez qu’au cours de l’inter-
vention, la voie d’abord chirurgicale peut être modifiée 
en fonction des constatations faites de visu. La voie 
abdominale peut parfois s’avérer nécessaire. Et là, pas 
question de vous réveiller pour vous demander votre 
avis, me dit-il avec un bref sourire qui me réchauffe 
brièvement le cœur. Néanmoins, promis, je ferai le 
maximum pour vous opérer par les voies naturelles. »

Il m’a entendu mais reste ferme sur ses contingences 
professionnelles : le déroulé prévu antérieurement peut 
être modifié au cours de l’intervention chirurgicale. Je 
le concède, comme le risque zéro n’existe pas en méde-
cine, la voie d’abord chirurgicale varie selon de nom-
breux facteurs indépendants de la volonté du praticien.

Suivent diverses questions pratiques. En fait, elles ont 
bien peu d’importance au vu du geste envisagé. Je les 
pose néanmoins pour m’accorder une pause psychique, 
un temps nécessaire pour me permettre de mieux en-
caisser le coup suivant. Car j’imagine que je ne suis 
pas arrivée au bout de mon épreuve. J’en suis certaine : 
un nouveau se prépare et il me faudra l’esquiver au 
mieux. Je pourrai m’écrouler moralement lorsque je se-
rai seule, de retour dans mon repaire, face-à-face avec 
moi-même. Pour le second coup à encaisser, j’ai besoin 
de quelques minutes en sus pour me permettre de ne 
rien laisser deviner. Se montrer plus forte que je le suis 
et cela en toutes circonstances.
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Absolument rien. Comme ce dimanche d’été 2006, 
sur les bords de la Seine. Paris Plage. Parisiens et tou-
ristes se prélassent, se baladent, bronzent, jouent, rient. 
Ils sont heureux. Avec un ami, j’y passe l’après-midi. 
Il m’a gentiment proposé de me changer les idées, de 
profiter du soleil…

Ces dernières semaines, l’homme pour lequel mon 
cœur bat s’éloigne de moi. Je n’en comprends pas les 
raisons. Il y avait bien eu des signes avant-coureurs : un 
cheveu long brun (alors que mes cheveux poivre et sel 
sont courts) – un cheveu de sa fille, a-t-il prétendu – 
dans sa salle de bains, des week-ends sans rendez-vous en 
restant injoignable par téléphone alors que ses enfants 
étaient en garde chez leur mère… L’amour m’a rendue 
aveugle, sourde, muette et complètement incrédule.

Et puis, il y a eu ce dîner lors duquel je lui ai présenté 
un de mes amis au don de médiumnité exceptionnel. 
Un regard, un long silence et patatras, il lui déballe les 
grands pans de son existence. Un nouveau long silence 
et petit supplément offert pour la route :

– « Tu as deux enfants… Non, trois. Oui, trois. Pas 
encore, mais trois. »
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Il acquiesce.
– « Tu es incroyable. Oui, j’ai deux enfants et bientôt 

un troisième… »
Petit rire en cape. Son regard me fuit. Je ne réagis 

pas. Mes oreilles ont bien entendu ces mots simples 
– « bientôt un troisième… » – mais mon esprit les a 
gommés de ma mémoire vive à l’instant même où ils 
ont été prononcés. Tous deux discutent. Il demande 
des compléments d’informations sur son avenir pro-
fessionnel, l’autre répond. Moi, je suis là sans y être. Je 
ne sais plus si j’existe. Mon cœur bat en accéléré mais 
mon cerveau s’est mis en stand by. Il pourrait déflagrer. 
Pourquoi ne pas avoir eu envie de comprendre la dis-
simulation, d’intégrer l’enfant à naître, d’hurler ma 
souffrance… et de le quitter séance tenante. Comment 
vivre sans Lui ?

Ce fameux dimanche d’août 2006, mon ami veut 
que je prenne un peu l’air. Il faut dire que mon dis-
cours est en boucle depuis des jours. Nous sommes sur 
les quais de la Seine. Paris Plage est en liesse. Le soleil 
est magnifique. Musiciens, mimes et comédiens font 
leur numéro. Aucun ne me sort de mon mal être alors 
que je suis fan des spectacles de rue.

Pourquoi n’ai-je aucune nouvelle de Lui ? Il ne prend 
plus aucun de mes appels. Il ne répond à aucun de mes 
messages laissés sur son répondeur ou à son secrétariat. 
Je sais que notre relation est en pente douce. Je sais que 
notre amour va bientôt se fracasser sur les rocs de la 
réalité. Le couperet va tomber, dans quelques minutes 
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ou dans quelques jours. Le couperet va s’abattre et va 
m’ouvrir les yeux car mon cerveau dénie ce que mes 
oreilles ont entendu voici deux ou trois semaines lors 
de cet échange.

Mon ami est mal à l’aise. Je sais qu’il sait. Il me pro-
met que non. Je ne le crois pas. Il me dit qu’il a un coup 
de fil à passer. C’est important, cela ne peut attendre. Il 
s’éloigne : que veut-il me cacher ? Il parle doucement, 
ce n’est pas son habitude. Mon ouïe extrêmement fine 
entend. Il l’a appelé, Lui. Il a décroché alors qu’il refuse 
de le faire lorsque mon prénom s’affiche sur l’écran de 
son téléphone portable. L’échange est bref. Mon ami 
revient vers moi. Une phrase lui échappe aussi laco-
nique qu’incompréhensible :

– « C’est bien. Il va assumer. »
Il me manquait plusieurs éléments pour en com-

prendre le sens. Aussi, je lui demande des éclaircis-
sements. Il ne peut pas, ces mots lui ont échappé. 
Virage sec de la conversation. J’insiste. Je sais que 
le sujet autour duquel ils ont échangé me concerne. 
C’est mon intime conviction. Aussi, j’ai le droit de 
savoir. Il s’éloigne de moi, il veut m’échapper. Il ne 
peut pas m’avouer l’inénarrable. Je le somme de me 
dire la vérité. Encore et encore. La vérité, rien que 
la vérité. Je veux entendre la vérité de sa bouche. 
Il perçoit mon malaise. Il comprend. Mais ce n’est 
pas à lui de me dire ce qui se passe… Sa cuirasse 
s’endommage, il se décompose. Je m’infiltre dans la 
brèche. Il ne tarde pas à me balancer sans aucune 
précaution de langage :
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– « Il va avoir un enfant. Il va le reconnaître et verser 
une pension à sa mère. Il assume, c’est bien… Il réagit 
bien. »

Des mots encore sortent de sa bouche. Je ne les en-
tends pas. Mon esprit est figé. J’encaisse. Stoïque. Ma-
jestueuse. Pas une larme.

Après quelques minutes de silence, sans doute bien 
plus :

– « Te rends-tu compte de ce que tu viens de me 
dire ? Tu te rappelles qui je suis pour Lui ? Un enfant 
avec une autre que moi… »

Il est maladroit. Il ne sait pas comment sortir de ce 
mauvais pas. Ce n’était pas à lui de me révéler l’abrupte 
vérité… Je veux rentrer, je vais prendre le métro. Il veut 
me raccompagner en voiture. Je refuse, il insiste. J’ac-
cepte histoire de me retrouver seule à mon domicile 
au plus tôt. Sur le chemin, des mots, encore et encore. 
Aucune parole ne vient à mon esprit pour lui répondre 
quoi que ce soit. Il faut que je me retrouve, seule, pour 
crier ma douleur. Pour hurler mon cœur écorché, écar-
telé, lacéré. Comme une bête blessée.

Enfin, mon immeuble. Il veut rester avec moi. Je dé-
cline sa compagnie, j’ai besoin d’être seule. Avant de 
descendre de sa voiture, il me demande de ne jamais 
Lui avouer qui m’a révélé l’enfant à naître. J’évite toute 
réponse en refermant derrière moi précipitamment la 
porte de son véhicule.

Bouton de l’ascenseur. Attente. Seule dans la cabine. 
Mon image opaque dans le miroir. Huitième étage. La 
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clef tourne dans la serrure. La porte s’ouvre sur mon 
antre. Mon sac tombe au sol. Mon corps s’écroule dans 
mon fauteuil.

Je reste là, immobile, muette, sans vie, un temps. 
Infini ou non, comment savoir ? Le temps s’est arrê-
té pour moi. J’ai mal. Au cœur. À la tête. À l’âme. À 
ma vie. Aux tripes. Je comprends tout. Je comprends 
ses absences. Je comprends ses silences. Je comprends 
les incohérences de ses paroles. Je comprends le chaos 
de ses attitudes. Je déroule des soirées entrecoupées de 
SMS inopportuns. Je me remémore des appels télépho-
niques nocturnes. Et puis, le cri. Le cri du tréfonds. Le 
cœur qui jaillit. Les larmes et les pleurs qui surgissent.

Mon cœur explose. Je ne peux respecter la sup-
plique de mon ami. Je l’appelle. Je ne peux taire ma 
douleur. Je dois lui révéler que je sais, lui crier le mal 
qu’il me fait… Extérioriser. Il décroche. Ma voix hurle 
des mots, vocifère une ou deux phrases. Il ne veut pas 
m’entendre. Il raccroche, il me fuit, une fois encore.

Plus tard, j’apprendrai qu’un de nos amis communs 
lui avait conseillé de m’avouer l’insensé. Il réfutera son 
conseil par un argument imparable :

– « Si Isabelle l’apprend, je la perds.
– Mais si tu ne lui dis rien, elle l’apprendra un jour 

et tu la perdras à jamais. »
Il choisira de se taire. Et il me perdra comme je me 

suis perdue dans les remous de ses inconstances et de 
ses mensonges.
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Notre rencontre me semble si loin. Le coup de foudre 
était mien, unilatéral. Il voulait une histoire d’un soir, 
je pressentais une histoire au plus long terme. Aussi, 
j’ai volontairement patienté pour chercher à mieux 
le séduire. Neuf mois après, ses prémices débuteront. 
Neuf mois, le temps de porter un enfant.

Pour nous, un enfant dans le ventre d’une autre.
Dommage, j’aimais lorsqu’il disait ‘‘nous’’. Tout un 

programme.
Baisser de rideau. La représentation n’aura pas lieu.

Comment la vie peut-elle continuer après ça ? Les 
matins succèdent aux nuits. Le Soleil comme les étoiles 
brillent. Les oiseaux chantent… Et mon cœur bat.

À se demander pourquoi ?
Tout est comme avant mais je ne suis plus la même.
Jamais plus, je ne redeviendrai celle que j’étais.

Le sang a déjà coulé hors de moi. Par intermittence. 
Parfois en abondance. Bientôt les flots quasi continus 
viendront. Sans cause commune avec l’enfant d’une 
autre ? Qui sait ?…
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Pour m’aménager ces quelques minutes nécessaires 
pour souffler psychiquement, je pose au chirurgien des 
questions banales liées au temps… Le temps qui passe. 
Ses épreuves et ses larmes. Son sang et son amertume.

– « Quel est le temps de l’intervention ?
– Une à trois heures selon la technique employée.
– Quel temps d’hospitalisation est à prévoir ?
– Trois à dix jours. Une fois encore : selon la tech-

nique employée. »
En somme, je n’en saurai pas plus avant le fatidique 

passage au bloc opératoire. Pour répondre à toutes 
mes éventuelles autres questions, il me remet une do-
cumentation. Il m’invite à en prendre connaissance 
et reste à ma disposition pour tout complément d’in-
formation.

Nous feuilletons nos plannings respectifs. Il me pro-
pose le 15 octobre, je ne suis pas disponible avant le 
20 décembre 2008. J’ai des contrats à assurer, impos-
sible de les annuler, de les reporter ou de les confier à 
d’autres conférenciers. Ma spécialité est trop pointue 
pour ce faire. Les villes de plusieurs régions défilent au 
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fil des pages de mon agenda : Aix-en-Provence, Nice, 
Avignon, Marseille, Soissons, Marseille, Avignon, 
Rouen, Lille, etc., etc., etc. Avec des retours obligés 
sur Paris pour chacune d’entre elles. Sans compter plu-
sieurs séjours renouvelés dans la plupart de ces muni-
cipalités. Suivra la ‘‘trêve des confiseurs’’ jusqu’au 10 
janvier 2009 environ.

Pour le chirurgien, le jeudi 18 décembre sera le 
dernier carat. Il me précise que pendant les fêtes de 
fin d’année, le service n’assurera aucune intervention 
chirurgicale programmée, seulement les urgences. Il 
me demande de penser à moi avant tout, mon état de 
santé ne me permet pas de reporter l’intervention à 
deux mois. Je lui réplique :

– « Impossible, financièrement. Si je ne travaille pas, 
mes indemnités reversées par la Sécurité sociale seront 
maigres. Sans compter le risque de perdre des presta-
taires pour l’avenir. Je ne peux pas me le permettre. »

C’est le dur tribut à verser lorsqu’on n’a pas le sta-
tut de salariée. Aussi, je dois patienter, que cela me 
convienne ou non, jusqu’à la mi-décembre 2008 pour 
cette opération que je redoute, à laquelle j’aurais tant 
voulu pouvoir échapper et non pas seulement repor-
ter à deux mois. Bien obligé, il me note pour le 18 
décembre 2008. De mon côté, je m’arrangerai avec le 
dernier contrat qui n’est pas encore signé.

Après quelques mots d’usage, il me rapproche de sa 
secrétaire pour les démarches administratives, les ren-
dez-vous à prendre et les informations pratiques. Sur-
tout, il insiste, les yeux dans les yeux : que je revienne 
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vers lui au plus tôt pour me faire opérer sans délai. 
Poignée de mains. Dehors : le froid, les larmes, le sang, 
la traversée de l’hôpital…

Maman m’a demandé de la tenir informée dès ma 
sortie de consultation. Je m’exécute. Sans aucun mé-
nagement, je lui déballe les conclusions de mon ren-
dez-vous.

– « Je n’ai pas le choix. »
Elle aurait voulu entendre que l’on pouvait me soi-

gner en prenant un traitement quelconque par voie 
buccale…

– « J’ai dépassé depuis bien longtemps le stade de 
traitement médicamenteux. »

Elle insiste. Une nouvelle intervention chirurgicale 
en moins de six mois, c’est trop lourd à supporter pour 
un corps déjà si fatigué… Et puis, l’ablation de l’utérus 
pour une femme ce n’est pas sans conséquence phy-
sique et morale…

Il m’aurait fallu la réconforter mais je ne trouve 
pas les mots, trop éprouvée par le cataclysme auquel 
je dois faire face. J’ai conscience que le chemin sera 
rude jusqu’à l’épreuve à braver de front. Je ravale mes 
larmes, elle ne doit pas m’entendre craquer. Elle me 
passe une de mes nièces, des gentilles paroles échan-
gées, elle est bien trop jeune pour réaliser mon drame. 
Maman reprend l’appareil, me propose de passer à la 
maison…

– « Non, c’est gentil mais j’ai besoin de marcher, de 
prendre l’air… J’ai envie d’aller m’offrir un cadeau…. 
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Quoi ? Je ne sais pas. J’ai envie de me faire une sur-
prise ! »

Elle m’encourage dans ce sens, de me faire plaisir, 
d’avoir aussi du courage, beaucoup de courage. Une 
règle de la Michna me traverse l’esprit que je féminise 
à vue : ‘‘Là où il n’y a pas de femmes, efforce-toi d’être 
une femme.’’ Alors je vais être une femme, robuste, 
face à l’épreuve envoyée par le divin ou par la destinée. 
Peu importe. D’où qu’elle vienne, l’affliction est effroy-
able. Et je vais la vivre seule. On reste toujours seule 
face à l’épreuve, que l’on soit entourée ou non. Mais 
ce n’est pas le plus rude : si je ne la traverse pas avec 
succès, je mourrai d’ici peu.

À peine 18 h, la nuit commence à poindre. Dans 
mon existence, elle est déjà sombre. Je reprends le mé-
tro pour me rendre dans ma boutique favorite. Je n’ai 
vraiment pas la forme pour faire les magasins pendant 
des heures. Mon choix se porte sur des gants et un 
béret en laine pour me protéger de cette température 
glaciale qui me transperce les chairs. L’ensemble est 
de couleur marron – sombre comme mon cœur, mon 
avenir, ma lignée – mais parsemé d’une multitude de 
brillants pour qu’étincelle de nouveau de mille éclats 
mon existence.

Dès le lendemain, aux aurores, je prendrai un train, 
je parlerai devant le public d’un jour, je dormirai dans 
une chambre d’hôtel. Je saignerai, je me changerai et je 
prendrai mille précautions pour ne pas laisser de traces 
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de sang derrière moi. Il en sera ainsi pendant les se-
maines et les mois qui me séparent du 16 décembre 
2008, veille de mon hospitalisation.
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Livrées en vrac, sans ordre ni saison, voici les villes 
que j’ai parcourues à plusieurs reprises pendant la seule 
année 2008. Pour ne froisser aucune municipalité, 
j’opte pour l’ordre alphabétique. Je commence. Aix-
en-Provence. Angers. Argenteuil. Armentières. Aul-
nay-sous-Bois. Avignon. Besançon. Bouffémont. Cor-
beil-Essonnes. Coulommiers… Je continue. Je sais, 
cette liste ne semble pas avoir de fin tout comme les 
kilomètres parcourus sur les rails de France. Étampes. 
Lille. Marseille. Nice. Paris. Puteaux. Rouen. Saint-
Denis-la-Plaine. Sevran… On va conclure, ne vous 
impatientez pas. Très souvent, en une année, je par-
cours plus de la moitié du tour de la Terre en train, 
preuve avancée par les chiffres communiqués comme 
un trophée par la SNCF, c’est une des délicates atten-
tions offertes pour les porteurs de la carte Voyageur 
Club Plus… Soissons. Suresnes. Valence. Villejuif… 
Oups ! J’ai dû omettre quelques communes. Désolée, 
ma mémoire s’effrite.

Pour compenser, voici quelques précisions : dans 
l’année, je suis allée trois à quatre fois à Armentières, 
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Aulnay-sous-Bois, Avignon, Bouffémont, Corbeil-Es-
sonnes, Coulommiers, Étampes, Puteaux, Rouen, Se-
vran, Soissons, Villejuif. Sans oublier au moins six fois 
à Lille, Marseille, Nice. Quant aux gares parisiennes, 
j’y suis repassée systématiquement quasiment dans 
l’une d’elles tous les vendredis soir, tard dans la nuit, 
pour atteindre ma ville de résidence principale d’alors, 
Créteil (station Créteil-Préfecture, terminus à l’époque 
de la ligne 8), pour mieux en repartir dès le dimanche 
après-midi pour une autre ville de province, une autre 
gare, une autre chambre d’hôtel, une autre salle de 
formation ou de conférence… et d’autres toilettes pu-
bliques pour renouveler mes changes.

Comme je ne suis ni maillot jaune, ni maillot à pois, 
ni maillot rose, j’ai fait le tour de France une multitude 
de fois au cours de ma carrière sur les rails mais sans 
jamais prendre le chemin le plus court. Comme j’ai 
le statut de multi-employeurs pour les services fiscaux, 
mes contrats se suivent sans aucune logique logistique. 
Aussi, je parcours chaque année depuis 1996, nos 
belles régions de long en large, parfois en triangle, le 
plus souvent en zigzag, et ordinairement d’un opposé 
à l’autre sans oublier de mentionner les passages obli-
gés par la capitale avec un changement de gare pour 
prendre un nouveau train.

Généralement, je n’interviens pas en centre-ville. 
Après le train, à moi les métros, les trams, les bus, les 
cars. Lorsque aucun transport en commun n’existe, et 
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seulement dans ce cas, les taxis me sont autorisés. Tout 
cela ne fait qu’augmenter les temps de trajet et les at-
tentes comme les probabilités de devoir faire face à des 
incidents sur les voies, les matériels ou les personnes 
qui là encore rallonge de quart d’heure à plusieurs 
heures le moindre déplacement. Bref, des galères à foi-
son avec le stress en prime ! Il me faut toujours arriver à 
l’heure quoi qu’il arrive, fraîche et au top, ne disposant 
d’aucun mode de rattrapage. C’est tel jour et à telle 
heure que je dois intervenir, ni avant, ni après. Et je 
me dois d’être au mieux de ma forme pour conquérir 
l’auditoire du jour pour que d’autres contrats suivent. 
La majorité de mon planning se remplit depuis des an-
nées par le bouche-à-oreilles. Aussi, je ne dois jamais ni 
décevoir, ni être absente. Et cela quelles que soient les 
contingences de ma vie privée et de mon état de santé. 
Quant à mon humeur, elle n’a jamais le droit de cité. 
J’apprécie mon indépendance professionnelle mais je 
la paie chère. Très chère.

Certains s’émerveillent tant devant la vie de saltim-
banque que je mène qu’ils aimeraient en faire autant. 
Ils s’imaginent que tous mes séjours en province sont 
consacrés au tourisme, à visiter, se balader, aller au res-
taurant, des chambres d’hôtel de palace, des petits-dé-
jeuners en terrasse… Désolée de les décevoir : mes dé-
placements professionnels ne me laissent guère le loisir 
de découvrir d’autres lieux que les gares, les hôtels et les 
hôpitaux où j’exerce.
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Le plus souvent, dans les hôtels, je suis la seule femme 
non accompagnée. Je m’en rends compte aisément 
dans les salles des petits-déjeuners. Aucune femme 
seule. Aux différentes tables, soient des hommes seuls, 
soient des hommes en groupe, soient des hommes et 
des femmes en couple ou entre collaborateurs. Entre 
collègues, ils partagent déplacements, repas, prépara-
tions d’intervention, débriefings, etc. Moi, je fais tout 
toute seule, comme une grande, alors que j’apprécie 
pourtant la convivialité.

Depuis des années, j’esquive les restaurants en soli-
taire préférant acheter dans une épicerie de quoi gri-
gnoter devant la télé de ma chambre d’hôtel ou l’écran 
de mon ordinateur. Des repas toujours froids, en hiver 
comme au printemps, midi et soir. Dans ma valise, 
une bouilloire, un bol, des couverts, de la tisane, du 
café lyophilisé, et bien d’autres choses. Et puis mes in-
demnités de déplacement ne me permettent pas le plus 
souvent de me nourrir de manière équilibrée à la table 
d’un restaurant. À 25 euros le plat de poisson, qui peut 
se le permettre ? Pas moi. Aussi, si c’est pour se nourrir 
de pizzas et de sandwichs et de frites, je préfère manger 
mes salades, mes poissons en conserve ou fumés, mes 
fruits et légumes, mes yaourts, mes petits pains, etc. en 
tête-à-tête avec un écran. C’est bien plus équilibré et 
dans les limites du budget qui m’est alloué.

Bien entendu, de temps à autre, je me balade une 
heure ou deux, lorsque mes disponibilités me le per-
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mettent (avant une conférence ou dans l’attente d’un 
train) et que je me trouve dans un centre-ville. Com-
bien de fois me suis-je retrouvée en pleine campagne, 
loin de tout, sans wifi, sans trottoir et sans aucun 
transport ? Alors, impossible de visiter un musée, une 
exposition, un lieu d’exception. Et musarder seule en 
pleine campagne, par grand froid ou grand vent, très 
peu pour moi.

Et parfois même pas une épicerie ou une boulangerie 
à moins de deux kilomètres, fermées les dimanches et 
lundis ! Régulièrement, j’arrive le dimanche après-midi 
sur mon lieu d’exercice du début de semaine. Aussi, 
j’ai pris l’habitude d’emporter avec moi de quoi m’hy-
drater et me nourrir. Cela m’a été très salutaire bien 
des fois. De même pour mes trajets en train. De nom-
breuses fois, le bar était fermé sans crier gare ou ne 
disposait pas de ce que je désirais. Sans compter, les 
accidents ferroviaires qui charrient des retards de plu-
sieurs heures. Avoir la faim au ventre ne permet pas de 
patienter dans les meilleures conditions. Il est vrai, la 
SNCF vous offre un plateau-repas et de l’eau… à l’ar-
rivée et non pendant votre très longue attente.

J’ai aussi toujours avec moi des stocks de lecture 
d’avance ! Là aussi, franchement très utile. Particulière-
ment en cas de pannes techniques diverses, les grèves, 
les attaques de sangliers, les suicidés, les promenades 
sur les rails de personnes désocialisées… Et sur papier 
la lecture, svp, parce que les TGV sans prise électrique 
ou pas en état de marche, cela n’arrive pas qu’aux autres.
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Bref, on n’est jamais mieux servi que par soi même et 
une personne avertie en vaut deux. Aussi, tout prévoir 
même ce qui est imprévisible est le meilleur des atouts 
pour ceux qui passent le plus strict de leur temps en 
déplacement et en solitaire.

Je reviens parfois dans une ville, le temps d’un week-
end, pour la découvrir. Ainsi, j’ai pu apprécier mille 
merveilles architecturales et artistiques du patrimoine 
français.

. Le Mans : le centre-ville médiéval est magnifique 
comme l’étonnant espace égyptien du musée de Tes-
sé…

. Marseille : Notre-Dame-de-la-Garde, Vieux-Port, 
palais du Pharo, musée de la Charité…

. Nice : la Promenade des Anglais mais aussi ses mu-
sées dévolus à Matisse, Chagall, les peintres naïfs, les 
arts asiatiques…

. Bordeaux : Place de la Bourse, Grand THéâtre, Port 
de la Lune…

. Roubaix : musée La Piscine, le Parc Barbieux, le 
patrimoine industriel et ses belles bâtisses…

Mais aussi Lille, Beauvais, Rouen, Dijon, Avignon, 
Toulouse… Que de belles villes visitées.

C’était avant, lorsque j’avais la forme d’additionner 
des kilomètres à pied pour le plaisir de la marche et 
la curiosité de la découverte. Cela me semble si loin. 
Quatorze mois tout au plus.
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Dès le lendemain de ma consultation avec le chirur-
gien, je prendrai un train aux aurores, je parlerai de-
vant le public d’un jour, je dormirai dans une chambre 
d’hôtel. Et il en sera ainsi pendant des semaines et des 
mois, jusqu’au 16 décembre 2008, veille de mon hos-
pitalisation.

Ces deux longs mois vont me sembler interminables, 
leur terme inaccessible. Pendant des jours et des se-
maines, je séjourne dans les toilettes des trains, multi-
pliant les changes intimes comme les germes infectieux. 
Je perds un à deux litres de sang par jour, avec son fer, 
son magnésium et tous ses nutriments nécessaires à la 
santé. Certains diront : – « C’est impossible ! ». Qui 
mieux que moi peut en mesurer la quantité ? Serviettes 
et tampons pèsent lourd dans les sacs plastique que je 
sème au fil de mes déplacements, tel le Petit Poucet et 
ses cailloux dans la forêt. Les petits sacs offerts gracieu-
sement dans les toilettes publiques sont de dimensions 
tout simplement ridicules pour m’être utiles. Aussi 
j’ai toujours avec moi des sacs pour la congélation des 
aliments (format moyen) ou des sacs récupérés suite à 
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mes achats de fruits et légumes dans les marchés ou les 
supermarchés. Pour les uns et pour les autres, j’ai l’im-
pression sans cesse d’en renouveler les stocks. Comme 
les tampons et les serviettes hygiéniques… À quand la 
fin de ce cauchemar éveillé ?

Un froid glacial me transperce le corps jusqu’à ses 
extrémités et je pleure sans même y prêter attention 
tant il en est ainsi depuis des mois quasi en continu. 
C’est la faute aux hormones en quantité XXL. Mes 
yeux et mes joues sont rougies par l’eau salée. Et je 
souffre.

Une douleur continue me transperce les entrailles 
de nuit comme de jour. Une masse grossit dans mon 
bas-ventre, à droite. Au fil des semaines, impossible 
de me coucher ni sur le côté droit, ni sur le côté 
gauche. Sans oublier les autres masses, plus petites, 
qui croissent elles aussi. Certaines ont la taille d’une 
bille, d’autres d’une balle de ping-pong ou de ten-
nis laissant la primeur à celle qui veut se faire aussi 
grosse qu’un joli pamplemousse ! Et dire qu’un utérus 
de taille normale ne dépasse pas la taille d’une clé-
mentine.

Douleur de femme. Douleur qui ne donne pas la vie 
mais qui la reprend. Toutes ces masses fibromateuses 
distendent mon utérus. Elles compriment tant ma ves-
sie que l’envie d’uriner ne me quitte jamais, de nuit 
comme de jour. Sur tous mes trajets, à pied, en voiture 
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ou en transports en commun, deux arrêts obligatoires 
– pauses pipi ! –, voire bien plus pour le fun.

Dans quelques semaines, surviendra le terme de 
mon calvaire.
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Septembre 2006

Des nouvelles de Lui ? Je n’en ai plus. Je n’en veux 
plus. Je ne peux plus ni le lire, ni l’entendre. Aussi, 
je l’ai bloqué de mes contacts sur mon Smartphone 
depuis qu’il a osé me joindre, voici quelques jours, 
après deux mois de silence absolu depuis ce sordide 
dimanche pour… C’est à peine croyable et pourtant 
véridique ! Il voulait absolument partager avec moi sa 
joie d’être l’heureux père d’un petit garçon.

Je tombe raide sur mon canapé. Abasourdie. Médu-
sée. Qu’il ose me téléphoner pour me faire part de la 
naissance de l’enfant qui nous a séparés, je n’en reve-
nais pas. Je n’en reviens toujours pas. Je ne dis rien. 
Que pouvais-je exprimer ? Les mots me manquent. 
Quels vocables pourraient s’opposer à la malfaisance 
d’un homme ? Mon corps tremble de rage…

Il poursuit, me révélant comment les heureux pa-
rents ont fait leur choix sur ce nom de baptême et pas 
un autre… J’en reste muette de stupéfaction. J’aurais 
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préféré être sourde que d’entendre cela comme tout ce 
qui peut le concerner de proche ou de loin.

Il prolonge son débit formel sans aucun état d’âme, 
me décrivant ce petit être sans faire l’économie du 
moindre détail : ses mains, ses pieds, son petit nez… 
Tout y passe sans oublier les indispensables mesures de 
sa taille et de son poids ; les teintes de ses cheveux et de 
ses yeux.

Avec une hargne sans égale, je le somme de se taire 
illico, de cesser de suite cette litanie descriptive sans fin 
qui me torture les entrailles. Je vais éructer mon der-
nier repas et ma haine.

Il ne saisit pas que je ne veuille pas l’entendre ! ? 
Que je ne puisse pas partager sa joie d’être à nouveau 
père ! ?... 

– « C’est vrai, tu n’es pas maman ! Tu ne sais pas 
ce que c’est que de mettre au monde un enfant… Tu 
ne peux pas comprendre le plaisir immense de racon-
ter… »

C’est un cauchemar, assurément. Je vais me réveiller. 
Je vais ouvrir les yeux… Je vais ouvrir les yeux pour que 
cela cesse instantanément.

Mais comment ai-je pu aimer cet homme complè-
tement inepte à tout sentiment à mon égard ? Même 
pas un brin de compassion… Il a dû perdre la raison. 
Il a un peu trop arrosé l’heureux évènement pour se 
conduire de la sorte… Il ne peut pas en être autrement. 
Il ne semble même pas se rendre compte que ses pa-
roles rouvrent plus grande la plaie béante de mon cœur 
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qui n’avait pas encore cicatrisé… Mais je ne dors pas. 
J’entends bien ce flot de paroles qui vient se fracasser sur 
moi comme des vagues à chacune de mes inspirations.

À présent, il me décrit les moindres difficultés 
rencontrées par la jeune maman lors de l’accouche-
ment… Mais qui perd la raison, Lui ou moi ? Le 
pire scénariste d’un téléfilm n’aurait pu oser ima-
giner une telle scène ! Je vais me réveiller. Cela ne 
peut être qu’un mauvais rêve. Je vais me réveiller, 
assurément… Il faut que j’ouvre les yeux et que je 
ferme les oreilles.

Ne cessant de se repaître de son orgueil de père 
d’avoir un fils, des pulsions de meurtre me traversent 
l’esprit à son égard.

– « Un deuxième fils », répète-t-il, fier comme un 
paon.

À l’aide !... Que puis-je faire ? Aucune de mes requêtes 
ne trouve grâce à ses yeux. Ses paroles se déversent sur 
mon cœur avec effroi. Toujours plus claquantes, tou-
jours plus injurieuses, toujours plus cinglantes. Il faut 
que cela cesse. Il faut que le présent se fige. Mon cœur 
bat à trois cents pulsations à la minute. Dans mes pou-
mons, aucun atome d’oxygène ne pénètre. Je vais être 
asphyxiée par ce flot verbal machiavélique. Il ne peut 
qu’avoir perdu la raison, il est en plein délire, il ne peut 
en être autrement… Je lui trouve encore des excuses, 
n’est-ce pas là encore un bref relent d’amour envers 
Lui ?
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J’éloigne mon téléphone de mon oreille, je me lève, 
je marche de long en large dans mon salon, je m’as-
sois sur un fauteuil, je me relève… Je ne peux rester 
en place. Je vais, je viens pour me prouver que je ne 
cauchemarde pas. Hélas, je suis bien éveillée. J’entends 
parfaitement tous ses mots, un à un, dans un phrasé as-
surément impeccable. C’est indicible. Il est sobre, c’est 
certain. Il est parfaitement conscient de ce qu’il me dit. 
C’est horrible. Je ne souhaite pas à ma pire ennemie 
de vivre une situation pareille… Et tous ces détails. Ils 
sont inécoutables… Comment ose-t-il ? Il a perdu la 
tête. Il n’y a pas d’autre vue possible… Qu’il garde le 
silence !... Non, il persiste. Il est complètement aliéné. 
Il faut le bâillonner séance tenante sinon c’est moi qui 
vais perdre le peu de raison qu’il me reste. Je hurle. Je 
hurle pour que ce déversement oral de poison cesse. 
Il faut qu’il cesse. Immédiatement. Il faut qu’il cesse 
mais, lui, il poursuit sa litanie, invariablement… Les 
difficultés financières auxquelles il va être confronté 
pour élever trois enfants… C’est un cauchemar. Je vais 
me réveiller…

Mais je ne dors pas. Chacun de ses mots sont des 
coups de poignard en plein cœur. C’est insupportable. 
C’est inhumain. Il est ignoble. Mais qu’il cesse, qu’il 
se taise, je n’en peux plus. C’est trop cruel. C’est trop 
pour moi, c’est trop pour n’importe qui. Je n’en peux 
plus, je ne me contiens plus, je hurle. JE HURLE. Je 
hurle d’une douleur primaire. Je hurle et… dans un 
calme olympien, il me fait part de son incompréhen-
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sion face à mon attitude… Que tout un chacun est 
amené à se réjouir du bonheur d’autrui… Mais il est 
vrai qu’il a toujours pensé que « je n’avais vraiment au-
cun sentiment maternel » !! Je rugis mon exaspération 
qui est à son apogée. Je vais le tuer. Je vais l’exécuter. 
Par chance pour Lui (et pour moi), je ne l’ai pas sous 
mes mains car je crois que je l’aurais volontiers étranglé 
pour qu’il se taise, enfin.

Je vacille. Je chancèle. Je bascule dans un fauteuil 
tout en balançant mon téléphone à travers la pièce. Et 
puis c’est le black out. Le trou noir. Noir dans mon 
cœur. Noir dans ma tête. Noir dans ma raison. Noir 
dans ma vie.

Combien de temps suis-je restée inerte, écroulée 
dans ce fauteuil ? Nul ne le sait. Des heures, sans doute. 
Je resterai à jamais cassée par son coup de poignard 
reçu en plein cœur…

Après cette abominable fin de journée, le sang se dé-
versera abondamment de mon intimité. Par intermit-
tence au fil des jours. Puis en quasi continu pendant 
des semaines. Puis en permanence depuis des mois. Tel 
un accouchement… Sans fin.

Par la suite, beaucoup me soutiendront que mon 
inconscient a fabriqué tous mes fibromes pour m’em-
pêcher d’accéder à mon tour à la maternité – « C’est 
psychosomatique ! ». Ce serait la réponse de ma psyché 
sur mon corps à l’abjecte situation que j’avais vécue… 
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Selon eux, je serais à la fois sa victime et mon bourreau.
Très souvent, je choisis de laisser parler sans prendre 

la peine de répondre lorsque je me trouve devant des 
personnalités aux propos déconcertants mais assurées 
de leur bien-fondé. Comme l’œuf dur sur la table de 
deuil dans le judaïsme symbolise le cœur de l’Homme 
qui doit s’endurcir au fil des épreuves de la vie, mon 
cœur s’est solidifié au fil des tristes afflictions de mes 
vicissitudes sentimentales. Et ma bouche a appris à se 
taire.

Quelques mois après les premiers cris de son fils, pa-
rallèlement à mes conférences et mes sessions de for-
mation dans quasiment toutes les régions de notre si 
beau et si grand pays, j’enfile sans faiblir, les uns après 
les autres, passages à la télévision, émissions de radio, 
interviews à foison. Campagne de presse oblige pour 
la publication de mon dernier ouvrage : Vivre en couple 
mixte. Quand les religions s’emmêlent…7.

Je parle avec une indolence assumée de religions et 
de cultures qui s’emmêlent, d’hommes et de femmes 
qui bravent leur famille et leurs interdits pour s’aimer 
au grand jour, de leurs enfants à naître, à nommer, à 
chérir, à élever…

J’ai répondu aux questions et commenter les té-
moignages avec une forme primitive de résilience. Les 
traits de mon visage n’ont rien dévoilé des désarrois 
de ma vie intime du moment. Ce livre fut l’un de mes 

7 Presses de la Renaissance. Disponible actuellement aux Éditions L’Har-
mattan.



111

Sang & Encre

plus grands succès presse tel un mauvais coup du sort 
se plaisant à l’envi de m’entendre parler d’amour et des 
bonheurs de l’enfantement, moi qui étais tout simple-
ment dévastée.

Je travaille donc je suis. Travailler jusqu’à l’harasse-
ment pour ne pas raisonner. Travailler jusqu’à l’abru-
tissement pour se sauver par soi-même. Sans jamais ne 
rien laisser paraître. Ni aux journalistes. Ni à la famille. 
Ni aux amis. Ni aux auditoires d’un jour. Ne se confier 
à personne pour ne pas avoir à raconter, expliquer, se 
souvenir, revivre l’horreur du moment qui n’en finit 
plus de m’anéantir intérieurement. Pas un soupçon de 
mon état à quiconque. Discuter de choses et d’autres 
du quotidien, s’abrutir de travail pour ne pas réaliser 
l’ineffable, voilà mes remèdes. À respecter à l’infini en 
surdosage constant pour ne pas flancher, pour ne pas 
succomber à l’ineffable. Et fuir tout ce qui touche de 
près ou de loin à un enfant ou à un rayon de maternité.

Des nouvelles de Lui ? Je n’en ai plus. Mon téléphone 
portable me protège, il est mon bouclier de toute com-
munication avec Lui. Je ne veux plus jamais entendre 
sa voix. Je refuse de lire le moindre de ses messages. J’ai 
bloqué son numéro de téléphone et son adresse email. 
De même sur tous mes comptes des réseaux sociaux.

Plus d’appel téléphonique. Plus de message audio. 
Plus de SMS. Plus d’email…

Plus rien de Lui. J’ai fait un sac de tous ses cadeaux 
comme de tous mes vêtements où il a posé ses mains et 
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ses yeux. Le tout a fini dans le collecteur de la Croix-
Rouge. Qu’ils profitent à d’autres femmes.

À jamais, ma mémoire se souviendra de cette scène 
infamante.

Quant à pardonner… Un jour, peut-être.
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Mes premières régles apparurent fin février 1972. 
Quatre mois après, je célébrais mes 12 ans. Combien 
de cycles menstruels ovulatoires depuis ce jour ? Pour-
quoi les compter ?... Jamais je n’aurai imaginé rester 
célibataire et sans enfant. À l’ombre de la cinquan-
taine, j’ai eu le temps de m’y habituer. Un peu mieux 
chaque jour. Comme celle qui réapprend à se nourrir 
après des mois, voire après des années de manque, jour 
après jour, j’ai apprivoisé mon existence telle qu’elle 
m’a été offerte avec mes coups de cœur non partagés… 
Que faire d’autre ? Comment faire autrement ? Les ren-
contres sur Internet, j’ai tenté. Sans succès. Les agences 
matrimoniales, de même. Les petites annonces, plus 
encore. Les séjours entre célibataires, comment y 
échapper ? Les présentations organisées par les proches 
et les amis. Tout. Rien n’y a fait. Je n’ai pas rencon-
tré mon âme sœur. Aussi, le labeur a remplacé l’amour 
dans mon existence au quotidien. Une manière d’oc-
cuper mon corps et mon esprit nuit et jour. Pour mon 
cœur, je n’ai rien trouvé pour assouvir sa soif d’amour 
et de tendresse.
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Dans mon travail, dans mes paroles comme dans 
mes écrits, j’aborde les symboliques des rites cultu-
rels et religieux autour de la grossesse, la naissance, 
l’éducation, le mariage, la vie… et la mort. Chacun 
de mes mots me ramène à mon ordinaire de femme 
sans enfant. Je ne l’ai pas choisi, ma vie sentimen-
tale l’a fait pour moi. Bien entendu, j’aurai pu faire 
un enfant toute seule. ‘‘Faire un enfant dans le dos !’’ 
Quelle abominable expression. Un enfant sans père, 
ce n’était pas dans mes desseins. Et puis, les aléas de 
ma vie intime ne m’ont jamais mise devant un tel 
dilemme puisque mon corps n’a jamais été gravide… 
Quant aux deux hommes qui ont compté dans ma vie, 
ils sont aujourd’hui père et grand-père par d’autres 
femmes.

Et moi, que laisserai-je derrière moi ? Des biens ma-
tériels en héritage sans descendance directe. Pas de fille 
pour lui transmettre ce que j’aurai appris de ma mère 
et de mes grand-mères… Pas de fils pour transmettre le 
nom de famille de son père, pour lire le Kaddish à ma 
mort… L’un et l’autre m’auraient rendue fière d’avoir 
donné la vie. Et plus heureuse encore.

Mais je suis née femme. Une femme restée avec un 
ventre de pierre. Aussi, j’aurai été fille, sœur, belle-sœur, 
tante, grand-tante. Jamais mère ou grand-mère. J’ai 
passé mon tour, il ne repassera plus. Quant au Paradis, 
une place m’y sera-t-elle réservée ? La Bible comme le 
Coran le promettent aux mères. Qu’en est-il pour les 
femmes stériles : l’Enfer ? Un mode de rattrapage pos-



Sang & Encre

sible : si elles ont enseigné leur savoir, une place leur y 
sera réservée.

Tels sont les propos d’un Grand Rabbin, du moins 
tels que je les ai compris. Ils m’ont quelque peu rassu-
rée sur mon devenir dans l’au-delà, moi qui ais passé 
le plus clair de mon existence à transmettre, par la pa-
role et l’écrit, en une multitude de lieux et de circons-
tances, toutes mes connaissances aux quatre coins de la 
France, sans oublier plusieurs escapades pour la bonne 
cause en Belgique et en Suisse… Bien triste consola-
tion, avouons-le.

Néanmoins, merci à vous, monsieur le Grand Rab-
bin. Soyez assuré de ma profonde gratitude pour vos 
complaisantes paroles à propos de mon parcours pro-
fessionnel et de mes travaux. Quant à mon lieu d’ac-
cueil pour l’éternité, j’espère que nous nous y retrouve-
rons pour bavarder comme nous l’avons fait sur notre 
bonne vieille Terre.
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Teint livide. Carnation incolore. Cernes noirs. Inu-
tile de me composer un maquillage pour la soirée 
d’Halloween, je le porte chaque jour de l’année.

Mes ongles sont cassants alors qu’il n’y a pas si long-
temps leur qualité et leur longueur faisaient pâlir d’en-
vie bien des femmes.

Je présente une alopécie diffuse si sévère que je 
m’interroge sur l’éventualité de porter une perruque 
pour dissimuler la perte excessive de ma chevelure. 
Ne voulant pas passer auprès de mes divers audi-
toires pour une femme juive orthodoxe, moi qui 
suis considérée comme la prêtresse de la laïcité dans 
les établissements publics de santé par la presse, je 
me suis abstenue. Aussi, levure de bière à tous les 
repas. Si ce traitement est très efficace à l’accoutu-
mée, il n’a pas d’effet sur mon corps qui perd tous 
les nutriments que je lui apporte par le sang écoulé. 
Sans omettre les bouleversements hormonaux qui 
le bousculent fortement depuis des mois. Bref, di-
verses conjonctures fragilisent mes cheveux et favo-
risent leur chute. Plusieurs centaines chaque jour. 
Depuis des mois.
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Quant à ma tension artérielle, elle n’excède jamais 
sept à sa maximale.

Mon manteau d’astrakan me semble de plus en plus 
lourd, je ne peux plus le porter, je n’en ai plus la force. 
Et puis, il n’est plus assez chaud malgré les multiples 
vêtements portés en dessous… Je suis totalement en-
gourdie par le froid, où que je sois, même dans une 
rame de métro surpeuplée où chacun semble suffoquer 
en raison de la chaleur ambiante. Un véritable congéla-
teur ambulant, voilà ce que je suis devenue.

Mon tableau clinique est réellement catastrophique. 
Suis-je encore vivante ? Comment vais-je pouvoir tenir 
jusqu’à la mi-décembre avec une telle condition phy-
sique ? Mon métabolisme basal8 est en chute libre.

Sans en rechercher la modification par leur pres-
cripteur, – je n’ai pas le temps d’aller consulter une 
fois encore, et puis je suis toujours pas monts et par 
vaux – j’augmente de mon propre chef les doses des 
médicaments qui m’ont été précédemment prescrits : 
plus de Tardyféron® pour reconstituer mes réserves en 
fer, plus d’Exacyl® pour tenter de limiter les hémor-
ragies permanentes. J’y ajoute un petit cocktail de 
magnésium et de vitamines B. Au vu de mon état gé-
néral très diminué, cela pourra me faire que du bien. 
Évidemment, je fais en sorte d’équilibrer au mieux 
mon alimentation pour apporter à mon corps tous 
les nutriments nécessaires à son bon fonctionnement. 

8. Désigne les besoins énergétiques minimums dont l'organisme a besoin au 
quotidien pour assurer ses fonctions.
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N’est-il pas vrai que notre alimentation est notre 
meilleure médecine ?

En retour de toutes mes délicates attentions, je n’ai 
strictement eu aucun écho positif de mon corps. Je le 
lui concède : il est totalement anémié, complètement 
harassé, absolument exténué. Tout comme moi et 
notre sort est mêlé l’un à l’autre à jamais.

Par contre, j’ai décroché un certain nombre d’effets 
secondaires. Plusieurs d’entre eux ne sont même pas 
notés sur les notices des laboratoires pharmaceutiques ! 
J’ai des aphtes par dizaine dans la bouche (idéal pour 
animer des conférences, inutile de vivre l’expérience 
pour en juger par vous-même). Sans oublier les diar-
rhées, les infections urinaires et j’en passe. J’oublie les 
changes et les litres de sang perdu au quotidien ? Ils 
font tellement partie de ma vie que je ne pense plus 
essentiel de les mentionner.

Je reste invisible pour la plupart des humains. On me 
bouscule sur les trottoirs où je traîne ma carcasse pas à 
pas. Dans les transports en commun, nul ne me laisse 
une place assise. Je n’ai pas de carte pour prétendre à ce 
droit mais un visage diaphane. Il ne semble pas suffire 
pour décrocher la grâce des voyageurs. Souvent, ils ful-
minent lorsqu’ils doivent se lever pour laisser leur siège 
à un handicapé, à une personne âgée ou à une femme 
enceinte. Alors, une femme qui porte la mort sur son 
visage… Pas un regard. Pas une parole. Pas le temps de 
faire du sentiment dans les zones urbaines. Quelle que 
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soit l’heure du jour ou de la soirée. Je n’existe même 
pas dans leur environnement.

Je limite le poids de mon sac à main au strict mi-
nimum. Même si j’ai une valise à roulettes, j’emporte 
avec moi uniquement ce dont j’ai besoin. C’est encore 
bien trop lourd. Trop d’escaliers à monter, à descendre, 
de distance à parcourir à pied. Il me devient très diffi-
cile de me déplacer. Je néglige mon intérieur. Plus de 
grandes courses alimentaires comme j’aimais le faire 
pour remplir mes placards pour ne jamais manquer de 
rien lorsque je rentre à pas d’heure… Plus de lèche-vi-
trines. Plus de sorties pour les loisirs. Plus rien sinon 
le travail et me coucher dès que je le peux. Sur le dos 
uniquement. Trop de douleur au fond de mes entrailles 
si je me couche sur le côté, gauche ou droit.

À force de me soigner et de tenter de sauver le peu 
d’entrain qui reste au fond de moi, j’en oublie de vivre, 
de me maquiller, de sortir, de me divertir, d’aimer. Je 
m’accroche à la vie comme je le peux. Jusqu’à quand ?

Exacyl® ou pas, même en surdosage, je saigne sans 
discontinuité. Entre deux trains, je case dans mon plan-
ning une seconde consultation pour la mi-novembre 
auprès du chirurgien du Groupe Hospitalier Pitié-Sal-
pêtrière. Il constate mon état physique dégradé. Il me 
prescrit sans sourciller un nouveau traitement (hormo-
nal, j’imagine) par injection. Son nom m’échappe mais 
pas son prix de vente : 150 euros pièce. Pris en charge 
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par la Sécurité sociale, heureusement. Surtout, il insiste 
pour que je programme au plus tôt l’intervention pré-
vue dans six semaines.

Six semaines pour tout un chacun, un siècle pour 
moi. Impossible de reporter mes contrats à une date ul-
térieure. Et puis je me dois d’assurer le travail tant qu’il 
y en a. La période des fêtes de fin d’année approche. 
Pendant celle-ci, je n’aurai rien d’autre à faire que de 
prendre soin de moi.

Pourvu que je tienne d’ici la date fatidique.
Pourvu que je ne fasse pas d’hémorragie interne.
Pourvu que je ne tombe pas dans le coma au fin fond 

de la campagne dans un TGV.
Pourvu que le destin me prête vie jusqu’au 18 dé-

cembre 2008.
Pourvu que ce nouveau traitement si onéreux me 

permette de tenir…
J’oublie que les cimetières sont remplis de personnes 

qui s’estimaient indispensables à leur labeur.

Passage immédiat à la pharmacie qui dispose du re-
mède miracle en stock. Coup de chance. Rendez-vous 
pris en urgence avec une jeune infirmière libérale à son 
cabinet. Elle est douce et assurément charmante. Injec-
tion. Je déteste les piqûres mais peu importe, pour que 
le sang cesse de couler, je suis prête à tout.

Auprès d’elle, je me sens en confiance. Je lui fais 
part de mon triste quotidien, de mon état de santé, 
des expectatives de l’intervention… Elle est à mon 
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écoute. Elle me relate l’expérience de sa jeune sœur 
qui a connu les mêmes ‘‘ennuis’’ médicaux, que l’exé-
rèse chirurgicale de son utérus lui a été très favorable, 
que quatre semaines d’arrêt pour s’en remettre est loin 
d’être suffisant, que trois mois me seraient nécessaires 
pour bien récupérer…

Trois mois ? J’ai déjà plusieurs contrats signés dès la 
mi-janvier qui courent sur les mois suivants. Environ, 
un tiers-temps. Une fois encore, impossible de les an-
nuler…

Elle réitère ses conseils afin que je limite mon activi-
té pour ne pas reprendre sur les chapeaux de roue. Le 
risque : s’affaiblir très vite.

– « Et puis, il faut laisser le temps au corps de récu-
pérer de ces longs mois d’épuisement, de l’anesthésie, 
de la cicatrisation… »

J’ai entendu ses sages préconisations. Promis : je ne 
prendrai plus aucun contrat supplémentaire jusqu’à la 
mi-mars mais assurerai ceux qui sont déjà signés pour 
le premier trimestre 2009. En espérant que ma santé 
me le consente…

Ceci dit, je repars dès le lendemain dans ma course 
folle, de province en province, intercalant des présences 
dans des salons du livre les week-ends pour accompa-
gner la sortie de mon dernier ouvrage. J’y étais inscrite 
depuis des mois, je ne pouvais pas me dédire des enga-
gements pris auprès de mon éditeur, des organisateurs, 
des libraires, des journalistes comme de mes lecteurs.
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Les quinze jours suivants, je saigne toujours autant. 
Présente le week-end à la Fête du Livre du Var à Tou-
lon, départ pour Nice le dimanche en fin de journée 
pour trois semaines de contrats en centre-ville et dans 
ses environs. Le lendemain, après ma journée de travail, 
je me mets en quête d’une pharmacie, commande du 
produit à injecter, recherche d’un cabinet infirmier… 
Une piqûre tous les quinze jours, pas plus.

– « Sans strictement aucun résultat. »
Le chirurgien m’accordera le bénéfice du doute 

lorsque je lui en ferai part lors de mon hospitalisation. 
Aucune hémorragie de ses patientes n’a résisté à ce traite-
ment de cheval. La mienne, si, à mon plus grand regret. 
Je ne réagis jamais comme je serais supposée le faire à un 
acte médical ou un traitement médicamenteux.

Aussi aucune nouvelle injection ne suivra puisque 
les deux premières se sont avérées sans réaction sur 
mon organisme. Et je continuerai à saigner d’un à 
deux litres de sang par jour pendant les semaines qui 
me séparent de l’intervention. Le chirurgien voudrait 
que je m’y présente dans la meilleure forme possible et 
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surtout « sans saignement ». Désolée, il devra travailler 
dans le sang sur un organisme éreinté.

Pour ménager le peu de force qu’il me reste, je choi-
sis de passer les week-ends sur place, mon employeur 
du moment m’y autorisant. Le séjour à l’hôtel ou l’al-
ler-retour en train ou en avion Paris-Nice est quasi-
ment équivalent au niveau financier. J’espère en profi-
ter pour découvrir la ville et me changer les idées.

En fait, je suis de plus en plus dans l’incapacité de 
marcher. Parce que livide, blême, exsangue, rompue, 
épuisée… Je crois que je suis arrivée au bout du bout 
de mes ressources intérieures. Et cette douleur au bas-
ventre ! Elle ne me lâche plus. Elle irradie jusqu’aux 
lombaires. Elle me fait hurler jusqu’au malaise lorsque 
je fais le moindre mouvement, debout comme cou-
chée, de jour comme de nuit. Une lourdeur immense 
l’accompagne. Je soutiens en permanence la peau 
distendue avec ma main droite. Les fibromes prennent 
du volume et se font plus pesants.

Le week-end, après être restée au lit la matinée (moi 
qui suis du genre lève-tôt !), je me prépare au ralenti. 
Le moindre effort me coûte. Une douche. Se brosser 
les cheveux. Se laver les dents. Enfiler un vêtement… 
Mes jambes ne me portent plus. Je traîne un tabouret 
ou une chaise dans la salle de bains quand il n’y a pas 
de baignoire pour s’asseoir sur le rebord.

Vers 15 h, je prends le tram ou le bus avec une des-
tination dans la ville de Nice ou dans ses environs. Ar-
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rivée sur le site (Monastère de Cimiez, Jardins d’Albert 
1er, Villa & Jardins d'Ephrussi de Rothschild…), j’en 
fais brièvement la visite (ou je m’en abstiens tant mar-
cher me requiert des efforts physiques surhumains), je 
m’assois à la buvette ou sur un banc (après une pause 
aux toilettes pour les changes, à l’arrivée comme au dé-
part du lieu, cela va sans dire), j’attends un très long 
moment pour récupérer quelque peu. Le souffle me 
manque alors que je n’ai jamais fumé la moindre ci-
garette de ma vie. J’ai une quantité si infime de fer 
dans le corps qu’il m’est impossible de respirer ! Cela 
s’explique par la biochimie : cet oligo-élément permet 
la formation d’hémoglobine, c’est elle qui permet le 
transport de l’oxygène dans le sang. En somme, si pas 
suffisamment de fer dans le sang, il en est de même 
pour l’hémoglobine comme pour l’oxygène. CQFD !

Pour mon retour, je reprends le même mode de 
transport en sens inverse. Je rentre directement dans 
ma chambre d’hôtel. Je me remets au lit sous plusieurs 
couvertures, habillée comme si j’étais au pôle Nord, re-
croquevillée sur moi-même, transie de froid. Le radia-
teur chauffe à plein régime. Moi qui étais la première 
partante pour visiter le monde et ses merveilles, je dois 
me satisfaire d’apprécier les paysages, les façades et les 
jardins au travers des vitres des moyens de transport 
empruntés. C’est désolant de devoir s’en satisfaire.

Les quatre dernières semaines avant la date fatidique, 
je ne sortirai plus de mes chambres d’hôtel de Nice, 
d’Avignon, de Marseille ou d’ailleurs pour d’autres rai-
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sons qu’honorer mes contrats. Départ le matin, retour 
en fin d’après-midi. Achat d’un peu d’épicerie sur le 
chemin du retour pour ne pas devoir ressortir. Et se 
mettre au lit au plus vite pour se reposer après avoir 
sorti toutes les couvertures mises à ma disposition (et 
parfois d’autres supplémentaires demandées à la plus 
grande incompréhension des réceptionnistes) et avoir 
pris mille précautions pour ne pas tacher les draps.

Se reposer. Se reposer encore alors que ma fatigue 
excessive est continuellement présente. Et ce froid ex-
trême qui me colle perpétuellement à la peau. Se repo-
ser encore et encore.

Je ne peux plus rien faire. Ni marcher. Ni monter 
un escalier. Ni lire un livre ou un article. Ni suivre un 
film, un reportage ou un débat à la télévision. Ni parler 
(j’ai compté mes aphtes un matin. Je me suis arrêtée 
à douze sans pour autant en avoir terminé avec leur 
décompte). J’en arrive à limiter mes échanges télépho-
niques. Je me préserve un maximum pour le public 
que je dois satisfaire pendant mes conférences.

En somme, je suis dans une asthénie absolue. Phy-
siquement. Psychiquement. Moralement. Je suis hors 
jeu, je l’admets. Je compte les jours un à un qui me 
séparent du jour J, le jour de ma délivrance. À chacun 
son calendrier de l’Avent !
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Premiers jours  
de décembre 2008

Les fêtes de fin d’année approchent avec leurs illu-
minations et leurs frénésies d’achats de cadeaux et de 
victuailles, de célébrations familiales, de repas pan-
tagruéliques… Tout cela m’importe encore moins que 
les années précédentes, c’est dire mon état d’esprit en 
berne. Très impatiente que le matin du 18 décembre se 
pointe dans mon horizon.

Si certains se précipitent avec enthousiasme dans 
les grands magasins, d’autres chez les cavistes, dans les 
églises ou les pentes enneigées…, j’ai des amies qui ai-
ment à partir en voyage à toutes les périodes de l’année. 
Et Noël est un moment comme un autre pour s’offrir 
un séjour loin de chez soi… surtout lorsqu’on ne se 
sent absolument pas concerné par cette célébration re-
ligieuse, commerciale et culinaire à l’excès.



Sang & Encre

L’une me propose l’Andalousie, l’autre une croisière 
en Méditerranée ! 

– « Pour moi, ce sera le 13e arrondissement de Paris, 
Groupe Hospitalier Pitié-Salpêtrière, Service d’hospi-
talisation de Gynécologie ! »

Toutes deux me suggèrent de reporter mon inter-
vention chirurgicale.

– « Ce serait vraiment dommage de passer la fin de 
l’année en convalescence…

– C’est une occasion de passer de superbes vacances 
au soleil. Cela va te faire du bien au moral… »

Je repousse gentiment leurs propositions, totale-
ment irréalistes. Elles insistent. J’écourte les échanges 
téléphoniques. Je ne changerai pas d’avis. Vu mon état 
de santé déplorable, je ne profiterais aucunement de 
ces vacances ni pour me reposer, ni pour m’amuser, 
ni pour visiter… Si mon état s’aggravait plus encore, 
en pleine mer, que deviendrai-je ?... Et puis, cessons 
de nous voiler la face : si je reporte l’intervention seu-
lement de quelques semaines, je serai bientôt en va-
cances pour l’éternité !

À leur corps défendant, toutes deux ne m’ont pas en-
trevue depuis des semaines, elles n’imaginent pas que 
je suis au trentième-sixième dessous depuis trop long-
temps. Peu importe leurs offres alléchantes de pléni-
tude et de bien-être, je choisis de recouvrer la santé. Et 
pourtant, je suis la dernière à refuser une escapade… 
Ai-je vraiment le choix ?



129

Mercredi 17 décembre 2008

Mardi 16 décembre, veille de mon hospitalisation, 
je donne ma dernière prestation de l’année devant un 
parterre d’étudiants en soins infirmiers. Ironie du sort : 
l’institut se situe dans les murs du Groupe Hospitalier 
Pitié-Salpêtrière, à deux pas du service où je serai opé-
rée d’ici quarante-huit heures.

Mercredi 17 décembre. Le matin, je suis à mon bu-
reau. Mes dossiers administratifs comme financiers 
doivent absolument être à jour en cette fin d’année. 
Aussi, je mets un point final aux comptes-rendus de 
mes récentes sessions de formation. J’envoie mes  
notes de frais… Je croule sous la paperasse en retard. 
Heureusement, je m’étais pas mal avancée le dimanche 
précédent.

L’après-midi : je fais le plein d’épicerie en prévision 
de mon retour à mon domicile après mon hospitalisa-
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tion pour ne pas avoir à sortir pour m’approvisionner 
dans des magasins bondés à l’occasion des fêtes de fin 
d’année.

Ensuite, en deux temps, trois mouvements (très ra-
lentis, au vu de mon état), je boucle mon sac. J’ai telle-
ment l’habitude d’en faire et d’en défaire que j’excelle 
dans la discipline en rapidité sans jamais rien oublier 
(le plus souvent).

Fin d’après-midi : direction l’hôpital. Service des 
admissions. Service d’hospitalisation. Service du télé-
phone…

– « Non, merci, pas la télévision. » J’aurais pu ajou-
ter : « Je n’ai pas l’envie ni de me divertir, ni de m’in-
téresser à la face du monde. » Mais à quoi bon, elle 
n’aurait pas compris.

Retour dans le service d’hospitalisation. Le chemin 
à parcourir à pied me semble infini… Bien plus long 
que celui parcouru il y a deux mois, lors de la première 
consultation auprès du chirurgien. Ce ne sont pas les 
distances qui se sont élastiquées, c’est mon état phy-
sique qui s’est considérablement affaibli.

Dans la chambre blanche, mon lit blanc.
Dans le miroir du cabinet de toilette aux murs 

blancs, mon teint blanc.
Dans l’armoire blanche, mon sac vide.

Hébergée dans un bâtiment jouxtant une authen-
tique fabrique à bébés, je suis allongée dans mon lit aux 
draps immaculés. Je suis épuisée, teint livide, sans res-
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senti, sans émotion. Par la fenêtre, j’aperçois un nou-
veau couffin toutes les dix ou trente minutes, au fil des 
heures qui s’écoulent. Parfois un couple, parfois une 
femme seule porte le couffin.

Je regarde par la fenêtre. Je suis si défaite de toute 
force vive que je ne peux rien faire d’autre : ni lire, ni 
penser, ni rêver, ni téléphoner. Je regarde par la fenêtre 
et j’attends que le temps s’écoule en claquant des dents, 
recroquevillée sous les draps, dans cette chambre d’hô-
pital surchauffée.

Mon esprit est en stand by.
Mon corps est exsangue.
Mon teint est blême.
Mon cœur est froid.
J’abandonne mon corps à la médecine.
J’espère le lendemain.

Une pensée me traverse l’esprit : quel est l’être hu-
main insensé qui a eu l’idée irrationnelle de construire 
l’aile de gynécologie face à celle d’obstétrique, ne pou-
vant ainsi éviter aux femmes hospitalisées pour des 
problèmes de reproduction d’assister à ce défilé quasi 
permanent de ventres arrondis et de couffins débor-
dants de langes ?

Dans un demi-sommeil, j’accueille l’anesthésiste qui 
me prendra en charge demain matin. Sa visite est ra-
pide mais porteuse de bonnes nouvelles :
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- Je passe en pôle position. Aussi, je n’aurai pas le 
temps de m’apeurer en décomptant les heures à at-
tendre mon tour.

- Je serai opérée sous anesthésie générale conformé-
ment à mon choix initial.

Voilà une quinzaine de jours, lors de la consultation 
d’anesthésie, sa collègue a insisté lourdement pour 
que j’accepte une péridurale présentant selon elle de 
nombreux avantages. Aucun de ses arguments ne me 
convainc m’interdisant de conserver en mémoire stric-
tement un seul souvenir de ce triste épisode.

– « Pas question ! », répondis-je fermement face 
à son singulier entêtement à mon égard. « Je ne 
veux rien voir, rien entendre. » Elle insiste encore. 
« Que le chirurgien et son équipe fassent leur travail 
et moi qu’on me laisse dormir », lui répliquais-je. 
Une fois encore, elle met en avant son point de vue 
technique, je le repousse en bloc tout de go dans 
un dernier effort lors duquel je réfrène une douleur 
insoutenable provenant de mon bas-ventre : « Je de-
mande une anesthésie générale pour ne rien voir et 
pour ne rien entendre pendant l’intervention. Cela 
me semble clair et compréhensible. L’épreuve que 
je traverse est assez douloureuse comme ça pour en 
plus m’obliger à y assister. Anesthésie générale, je 
n’en démordrai pas… »

Je suis excédée par son attitude. Ne suis-je pas la pre-
mière concernée dans cette affaire ?
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Mon ton a été ferme, sans doute un peu cassant. J’en 
suis désolée mais j’ai les nerfs à vif. L’épuisement, le 
sang, l’appréhension…Le tutti quanti depuis des mois. 
J’arrive à la fin de mon calvaire. Je me sens incapable 
d’assumer la moindre galère ou la plus infime contra-
riété en sus. Et puis, je ne suis pas un pantin mais un 
être humain doué d’un certain discernement, capable 
de faire des choix et d’en assumer les conséquences. 
Donc, j’ai décidé que ce sera une « anesthésie géné-
rale » et ma décision sera sans appel. Et puis il ne fal-
lait surtout pas me chercher, ce n’était vraiment pas le 
jour…

Peu avant, en salle d’attente, une situation in-
croyable m’a tellement troublée que je n’en suis pas 
encore remise. Repliée sur une chaise, enveloppée 
dans mes vêtements, j’attends mon tour. Je suis de 
glace et de toute part entourée de jeunes femmes écla-
tantes de bonheur et de santé : dans quelques jours, 
elles seront mamans ! Là encore, je constate un cer-
tain manque de ‘‘délicatesse’’ dans l’organisation du 
service des consultations : comment peut-on se faire 
côtoyer des femmes sans enfants qui vont perdre leur 
utérus morbide avec d’autres femmes qui vont don-
ner la vie ? Les énigmes de l’hôpital public inhospita-
lier du XXIe siècle.

– « Madame Isabelle Lévy. »
Enfin… On m’appelle. Pourquoi sommes-nous 

deux à nous lever à l’appel de mon nom ? À mes côtés, 
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une blonde aux yeux bleus, vingt ans tout au plus, vê-
tue en rose bonbon de pieds en cape.

– « Madame Isabelle Lévy », répète l’anesthésiste.
– « Oui, c’est moi ! », répondons-nous à l’unisson.
Une ‘‘Isabelle Lévy’’ a les joues rondes et rosées, une 

mine étincelante de bonheur. Elle est accompagnée par 
son époux (alliances en or flambant neuves à l’annu-
laire de leurs deux mains gauches pour preuve) et est 
enceinte jusqu’aux yeux.

L’autre ‘‘Isabelle Lévy’’ est habillée de noir. Elle a un 
teint incolore, une mine de déterrée, une enveloppe 
charnelle de glace. Elle est seule et meurt de l’intérieur.

– « Ah ! vous êtes toutes les deux ‘‘Isabelle Lévy’’… 
Des homonymes… Je n’aime pas les homonymes. Il 
faudra faire attention à ne pas mélanger vos résultats 
d’examens biologiques dans vos dossiers respectifs… 
À vous, madame. Dans votre état, vous devez être très 
fatiguée… »

Et passe devant moi la jeune madame Isabelle Lévy, 
prise par le bras de son bel époux, débordante de santé 
et de vie. C’est bien connu, la vie prime sur la mort. 
Comme dans le Talmud où il est écrit que si un cortège 
funèbre croise un cortège nuptial, le cortège nuptial a 
la priorité. Mais dans notre monde hospitalier actuel, 
la vie ne devrait-elle pas passer après un cas d’épuise-
ment imminent ?

Pour moi, encore l’attente, les douleurs, le froid, le 
sang. Ce bref épisode me renvoie en pleine figure le fait 
que je porte dans mes entrailles ma stérilité et mes his-
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toires d’amour avortées. De sombres pensées s’enlisent 
dans mon esprit : ‘‘Ma stérilité ne m’a pas fait mère. 
Ma stérilité n’a fait père aucun homme… Une autre 
femme que moi l’a fait père. Père pour la troisième fois. 
Et moi, même pas une fois mère. Plus jamais la chance 
d’être mère… La branche de mon arbre généalogique 
restera nue.’’ 

Mon identité administrative se définit par ma filia-
tion paternelle puisque je n’ai pas été mariée. Je n’ai 
jamais eu à choisir si je prenais pour nom marital celui 
de mon époux, si je l’accolais à mon nom de jeune-
fille… À moins de choisir de conserver mon nom de 
jeune-fille tout en étant mariée puisque la législation 
française n’exige d’aucune femme de prendre le nom 
de leur époux. L’usage veut que tous les membres d’une 
même famille, adultes et enfants, portent le même pa-
tronyme, celui du père. Ce n’est pas la Loi qui l’impose 
mais la coutume. Et pourtant, le peu de femmes qui 
ont fait le choix de se marier tout en conservant leur 
nom de jeune-fille doivent faire face à de nombreux 
démêlés avec les administrations et leurs employés.

Quinze minutes après, je pénètre dans la salle de 
consultation. Les questions d’usage sont posées. L’anes-
thésiste insiste sur l’attention particulière que l’équipe 
devra porter afin qu’il n’y ait aucune erreur dans l’in-
sertion des résultats d’examens dans les dossiers de 
l’une ou de l’autre.
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– « Il n’y a aucun risque : nous n’avons pas le même 
âge, nous sommes suivies pour des motifs bien distincts 
et cette dame à deux noms de famille (de jeune-fille et 
marital), moi seulement un nom de jeune-fille. »

Tous ces éléments, qui nous différencient pourtant 
grandement, ne la persuadent absolument pas des 
risques d’erreur éventuels. C’est le genre de situation 
à laquelle j’ai été confrontée plusieurs fois alors que 
j’exerçais en tant que secrétaire médicale. Il suffit de 
mettre en place quelques procédés en interne pour évi-
ter tout risque de confusion. Le process est simple. Il 
n’y a franchement pas de quoi alarmer avec cela une 
patiente déjà sur le qui-vive.

La suite de la consultation s’appuiera sur les deux 
techniques possibles d’anesthésie : péridurale ou géné-
rale. Elle prône la péridurale, j’exige la générale… Et 
je l’affirmerai une fois encore à cette anesthésiste, as-
sise à mon chevet. Bien plus à mon écoute, elle note 
dans mon dossier ‘‘anesthésie générale’’ sans émettre la 
moindre objection. Et pour cause :

– « La péridurale n’apporte aucun confort à l’équipe. 
En fait, l’anesthésie générale est préférable pour tous ! 
Je ne comprends pas l’entêtement de ma collègue sur 
ce point. »

Et voilà quinze jours que je me prends la tête inuti-
lement à cause de son incompréhensible obstination. 
Comme si j’avais besoin de cela en sus.
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Fin de journée : préparation pour le bloc opératoire 
(rasage pubien, douche à la Bétadine®).

Repas ultra léger.

Nuit (très) agitée… pour ne pas écrire (intégra-
lement) insomniaque. Ce n’est pas le fait de dormir 
dans une chambre inconnue, dans un lit autre que le 
mien… J’en ai l’habitude avec ma moyenne annuelle 
d’une centaine de nuits passées dans les hôtels pour 
mes déplacements professionnels depuis plus de vingt 
ans… Être à la veille de l’exérèse de son utérus, geste 
vous rendant à jamais stérile, est loin d’être singulier.
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Dès l’aurore, l’infirmière est dans ma chambre. Ten-
sion artérielle. Température du corps. Suit la litanie des 
précautions d’usage à prendre avant tout passage dans 
un bloc opératoire que je commence à connaître par 
cœur. Je joue donc la vieille habituée (je m’en serais 
bien passée) et j’obtempère sans discuter.

Nouvelle douche, cheveux compris, avec la minus-
cule dose de Bétadine®. Côté parfum et texture, on 
pourrait s’attendre à beaucoup mieux.

Revêtir la tenue de bloc opératoire : casaque amé-
ricaine, charlotte, sur-chaussures. Côté look, pas vrai-
ment fashion.

Enfilage (à grand peine) des bas de contention pour 
prévenir tout risque de phlébite9 ou d’embolie pulmo-
naire10.

– « Non, merci, je n’ai pas besoin d’aide… mais 
d’une bonne dose de détermination. »

9. Inflammation d'une veine.
10. Obstruction d'une ou plusieurs artères irriguant le poumon.
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Sur ses précieux conseils, je confie à l’infirmière mon 
sac à main pour me préserver du vol de mes papiers 
d’identité, mes clefs d’appartement, mon téléphone… 
Bientôt seront installés des coffres personnels dans les 
chambres. Plus exactement, dans certains établisse-
ments hospitaliers.

Fin prête, couchée dans mon lit, j’attends l’heure fa-
tidique. Des ventres arrondis et des couffins passent 
inexorablement devant ma fenêtre. Je détourne mon 
regard, je ferme les yeux, j’essaye de ne penser à rien… 
Difficile de ne penser à rien avec le bruit qui provient 
du couloir… Je fais avec.

Quelques minutes plus tard, le brancardier frappe 
brièvement trois fois à ma porte. Il est souriant. Il 
m’aide à m’installer sur le brancard. Il est prévenant. 
C’est bien agréable un peu de douceur dans ce petit 
matin d’angoisse.

Tous deux, cahin-caha, on part en balade entre cou-
loirs et ascenseur. Direction : le bloc opératoire. Mon ap-
pareil digestif aurait préféré le sens de la marche, et bien 
non, ce sera la tête en avant. Et il en est ainsi avec tous 
les brancardiers de France (et d’ailleurs ? Je ne sais pas) et 
pour tous les patients. Pourquoi ? Seuls les défunts sont 
brancardés (le plus souvent) les pieds devant !

Dans l’antichambre du bloc, je grelotte de froid. Je 
claque des dents. Une affligeante habitude. Mais pour-
quoi fait-il si froid dans les blocs opératoires ? La tem-
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pérature y varie de 14° à 19° pour limiter les prolifé-
rations bactériennes et microbiennes en tout genre et 
favoriser la coagulation du sang des opérés.

Le brancardier, sans même que j’en émette la de-
mande, m’apporte une grande et chaude couverture. 
Je l’en remercie. Il prend soin de m’en envelopper avec 
beaucoup d’attention. Il me salue aimablement et va 
chercher un(e) autre patient(e)… En ce tout début de 
matinée, le ballet de transport d’êtres humains d’un 
point à l’autre de l’établissement ne fait que débuter et 
recommencera dès le lendemain, sempiternellement.

Une infirmière se présente à moi. Je suis tellement 
surprise par ses atours que je ne retiens pas son pré-
nom. Doigts, poignets, oreilles et cou sont parés de 
volumineux bijoux fantaisie très colorés. Quand aux 
ongles de ses mains, ils sont vernis rouge sang alors que 
cela est strictement interdit à l’ensemble des personnels 
(et des patients hospitalisés) pour des raisons sanitaires 
évidentes. Après, parlez-moi des infections nosoco-
miales ! Comment peut-on la laisser prendre son poste 
dans un tel accoutrement, si éloigné des règles fonda-
mentales de l’hygiène hospitalière ? Dans mon for in-
térieur, j’espère qu’elle ne me prendra pas en charge 
ni de près, ni de loin même si elle est d’un abord bien 
agréable. Je n’ai franchement pas l’envie que cette jolie 
dame m’offre gracieusement microbes ou bactéries en 
vrac.

Elle me pose les questions coutumières pour confir-
mer mon identité, ma date de naissance, le nom de 
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mon chirurgien, le type d’intervention que je vais 
subir. Suis-je bien à jeun (ni manger, ni boire, ni fu-
mer) depuis la veille au soir ? Si je suis porteuse d’une 
éventuelle prothèse amovible (bouche, oreille), n’ai-je 
pas oublié de les enlever ? Le même interrogatoire sera 
renouvelé quelques minutes plus tard par l’infirmière 
anesthésiste. Mesures de sécurité obligent.

Devant tant de professionnalisme défait de toute 
émotion, je me sens dépossédée de ma personnali-
té et de mon histoire. Il me reste ma pathologie et 
deux bracelets d’identité (un au pied, un au poignet) 
sur lesquels sont notés mes nom, prénom et date de 
naissance. Des fois que je les oublie ou que je reste 
inconsciente…

Alors qu’on s’apprête à me brancarder jusqu’à la salle 
où je serai opérée, mon chirurgien surgit, le visage bar-
ré d’un masque. Je reconnais ses yeux bleus. Il apaise 
toutes mes craintes avec un regard et quelques mots. 
Comme quoi, il suffit de pas grand chose lorsqu’on 
veut apporter un peu de sérénité à un être souffrant. 
Pas besoin de moyens supplémentaires et de temps, 
seulement un peu de bonne volonté. Il semble bien 
plus à l’aise avec ses patientes au bloc qu’en face-à-face 
en consultation. Il est vrai que nous ne sommes pas là 
pour discuter d’une voie d’abord chirurgicale, si l’in-
tervention sera conservatrice ou non… Nous sommes 
là pour que les interventions aient lieu comme elles ont 
été programmées, le mieux possible, sans ajournement, 
ni précipitation. Le patient le ressent : tout est orches-
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tré au millimètre et à la seconde près. Pas de temps à 
perdre. De nombreuses patientes se succéderont au fil 
de la journée par souci de rentabilité financière et plus 
encore par nécessité sanitaire.

Et puis… Entrée dans la salle. Transfert sur la table 
d’opération. Sous les lumières des scialytiques11, je suis 
le centre des attentions de toute une équipe habillée 
couleur Schtroumpfs de la tête aux pieds.

Les différentes phases du protocole de la prise en 
charge du patient au bloc opératoire s’enchaînent sans 
faille, ni hésitation :

. Pose de pastilles autocollantes sur le thorax pour 
surveiller mon cœur ;

. Pose d’une petite lumière rouge au bout d’un doigt 
pour mesurer mon taux d’oxygène ;

. Pose d’un appareil à tension artérielle automatique ;

. Masque à oxygène ;

. Piqûre pour une anesthésie générale ;
… et endormissement dans les quelques secondes 

suivantes.

Je dors à poings fermés. Pour laisser réaliser ce qui 
doit l’être dans les règles de l’art. Sans rien voir. Sans 
rien entendre. Sans rien éprouver.

L’équipe se met au travail, le chirurgien dirige les 
initiatives de chacun…

Au programme : hystérectomie totale par voie vagi-

11. Appareil d'éclairage qu'on utilise dans les salles d'opération et qui sup-
prime les ombres portées.
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nale avec conservation ovarienne pour utérus myoma-
teux à l’origine de ménorragies et métrorragies.

Voici par le détail le programme des réjouissances 
étape par étape…
. Incision péri-cervicale.  
. Décollement postérieur.  
. Section-ligature des ligaments utéro-sacrés au Vi-
cryl 1®12.  
. Ouverture du cul de sac de Douglas.  
. Décollement vésico-utérin.  
. Ligature au Vicryl® 1 des pédicules cervico-vaginaux 
et des pédicules utérins.  
. Ouverture du cul de sac antérieur.
. En raison du volume de l’utérus, on réalise dans un 
premier temps une section du col puis une hémisection 
du corps utérin avec ablation première des myomes.
. Extériorisation de l’utérus.
. Mise en place des pinces de Faure sur les pédicules 
aux cornes.
. Ablation de l’utérus.
. Ligature des pédicules utéro-ovariens et des ligaments 
ronds au Vicryl® 1 en deux prises.
. Les ovaires sont d’aspect normal.
. Fermeture de l’espace recto-vaginal par un surjet de 
Vicryl® 0.
. Péritonisation13 par une bourse de Vicryl® 0.
. Fermeture du vagin par un surjet de Vicryl® 0.
. Urines claires en fin d’intervention.

12. Fil chirurgical à résorption accélérée.
13. Reconstitution par suture.
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Je hurle comme jamais je n’ai hurlé de ma vie. La 
douleur est telle que je me réveille en sursaut d’un som-
meil lourd et profond. Autour de moi, deux femmes 
s’affairent sur mes bras dont l’infirmière anesthésiste.

– « J’ai mal. C’est insupportable ! J’ai mal.
– Je ne peux rien faire, je lui ai donné le maximum. »
Selon un schéma préétabli, des antalgiques puissants 

m’ont été administrés de manière préventive pendant 
l’intervention pour limiter mes douleurs au réveil. 
Ils n’étaient pas encore effectifs, mes hurlements l’at-
testent.

– « J’ai mal. Je vous en prie. Donnez-moi quelque 
chose. »

Sans doute m’a-t-on injecté un produit anesthé-
sique herculéen car je me suis réveillée bien plus tard 
dans ma chambre. Aucun souvenir de mon passage en 
salle de réveil. Un infime souvenir de mon transfert 
du brancard à mon lit. Rien de précis sinon quelques 
paroles échangées entre le brancardier et l’infirmière du 
service, des propos professionnels pour accorder leurs 
gestes, précis et efficients.

L’important : cette abominable douleur au bas-
ventre a complètement disparu. Mes plus sincères re-
merciements à cette équipe d'anesthésistes qui a apaisé 
mes souffrances et que je serai incapable de reconnaître 
où que ce soit.

Je me réveille lentement dans mon lit retrouvé et 
redécouvre mon nouvel univers. Perfusions d’antibio-
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tiques pour diminuer le risque d’infection et d’autres 
produits (anticoagulants, nutritifs, etc.). Seringue élec-
trique de morphine pour apaiser les douleurs. Sonde 
urinaire pour éviter toute rétention. Je passe ma main 
sur mon bas-ventre : aucune cicatrice ! La voie d’abord 
chirurgicale s’est faite par les voies naturelles. Bien 
maigre consolation mais très heureuse d’avoir été exau-
cée sur ce point par le chirurgien. Ne faut-il pas mieux 
apprécier le verre à moitié plein qu’à moitié vide ?

Du téléphone fixe de la chambre, je passe un bref 
coup de fil à maman pour la rassurer. Tout va bien. 
Pas de douleur. Des perfusions à foison. Une sonde 
urinaire… Non, pas de cicatrice sur le bas-ventre… 
Elle me souhaite un bon rétablissement, m’assure que 
je vais récupérer très vite à présent que j’ai été opérée, 
que ma santé va s’améliorer de jour en jour, me recom-
mande de bien me reposer, va transmettre à mes frères 
et sœur et autres que tout s’est bien passé…

L’échange m’épuise, je le conclus rapidement. Pour-
tant, il n’a duré pas plus de deux minutes. Je raccroche. 
L’effet des produits anesthésiants persiste encore. À peine 
posé le combiné sur son socle, je me rendors aussitôt.

Dans l’après-midi, des visites de l’infirmière pour 
prendre les constances, vérifier si la poche d’urines se 
remplit régulièrement, contrôler les poches des perfu-
sions, les remplacer si besoin… De vagues souvenirs. 
L’esprit entre deux mondes, ma mémoire est restée en 
relâche pendant ces premières vingt-quatre heures.
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J’apprendrai par l’infirmière de l’après-midi que 
mes proches ont téléphoné pour prendre de mes nou-
velles, ils m’embrassent et me souhaitent de recouvrer 
la forme très vite.

La nuit. Sommeil entrecoupé de trois réveils par l’in-
firmière de garde. Passages obligés pour surveiller les 
opérées du jour et les contrôles dictés par le protocole : 
constances, poche d’urines, perfusions, traitements…

Sous l’effet de la surdose des anesthésiants et de la 
morphine, je me rendors après chaque visite sans at-
teindre une dizaine de secondes d’éveil.
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Le matin. De nouveaux personnels, tous féminins. 
Ce choix est bien compréhensible au vu de la spécialité 
du service. Toutes les soignantes se présentent en énon-
çant leur prénom. J’ai le cerveau tellement embrumé 
que je suis incapable de les répéter l’instant d’après. 
Heureusement, cette situation bien désagréable s’es-
tompera au fil des jours suivants.

Ma toilette dans le cabinet est un véritable numéro 
de bravoure. Bien évidemment, je serai aidée par le duo 
infirmière / aide-soignante pour le lever, l’assise sur le 
tabouret, l’installation de mes accessoires à portée de 
main… Ce sera une toilette au gant. Pas de douche 
au programme du jour. Dix minutes après, je serai la 
plus heureuse de retrouver mon lit, totalement vidée 
de toute vitalité pendant une heure environ.

Les contrôles cliniques se suivent et se ressemblent. 
Les infirmières sont efficientes, elles connaissent leur 
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travail et semblent l’apprécier. Leurs duos établis avec 
les aides-soignantes sont efficaces car bien rodés. Les 
patientes peuvent reconnaître à leur allure cadencée 
que leur temps est minuté. D’autres hospitalisées les at-
tendent. Aucune n’a la possibilité d’échanger quelques 
paroles avec moi sur mon ressenti intérieur suite à cette 
intervention mutilante. Les questions se bornent aux 
constances biologiques : tension, température, douleur, 
saignement. Pas un mot à propos de mon moral. Pas 
l’ombre d’une proposition d’une oreille attentive pro-
fessionnelle.

Selon l’usage, c’est aux infirmières de remplir le re-
cueil de données en interrogeant les hospitalisés admis 
dans leur service respectif pour leur permettre de cer-
ner au plus près leurs besoins (aide à la toilette, auto-
nomie physique, diagnostic médical, modalité d’hospi-
talisation, histoire de la maladie, antécédents, allergies, 
prescriptions médicales actuelles, situation de vie, etc.) 
et leurs attentes dans de nombreux domaines confor-
mément aux quatorze besoins fondamentaux établis 
par Virginia Henderson (y compris soutien spirituel 
éventuel). Et pourtant, je me souviens de l’avoir rempli 
moi-même dans les minutes suivant mon admission 
dans le service…

Un contrôle particulier me dérange notamment. Les 
infirmières me demandent à chacun de leur passage si 
je saigne ; je réponds par la négative en conformité avec 
l’authenticité de la situation. Ma parole ne leur suffit 
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pas. Sans même demander mon autorisation ou m’en 
avertir, elles baissent mon slip pour vérifier de visu par 
elles-mêmes.

Chacune, une après l’autre, plusieurs fois par jour, 
scrute mon intimité. Sang ou pas sang ? Et il en sera 
ainsi pendant tout mon séjour. Il est vrai, un saigne-
ment vaginal modéré au cours de la période postopéra-
toire est courant. Elles doivent s’assurer qu’il soit pon-
déré et que jamais il ne devienne excessif.

Hospitalisée, je n’ai plus droit au respect de ma per-
sonne. Plus aucune véracité n’est accordée à mes pro-
pos. Plus de matrice. Plus de pudeur. Plus d’intimité… 
Plus de pleurs.  

Plus de pleurs ! Moi qui ai passé plus d’une année à 
pleurer quasiment en continu, je pensais que la source 
de mes larmes semblait ne jamais pouvoir se tarir. 
Incroyable, depuis mon réveil, plus aucune larme ne 
perle à mes yeux. Mes taux d’hormones doivent être en 
chute libre. Plus d’utérus pour faire cesser les larmes. 
C’est cher payé.

L’après-midi. Entre deux séries de soins infirmiers, 
l’un de mes oncles me rend visite. J’ai l’apparence 
d’une pieuvre avec tous ces fils qui me rattachent à des 
potences ou à des poches. Un simple drap jaune (cou-
leur pas des plus appropriées pour redonner un bon 
teint à des patientes blafardes) recouvre mon corps en-
tièrement nu. Et pour seul bijou, mes deux bracelets 
d’identité. C’est certain, mon tonton m’a connue bien 
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mieux apprêtée lors des réunions de famille et de ses 
célébrations festives.

J’apprécie nos échanges mais il s’éclipsera bien vite 
pour que je puisse me reposer. Mes paupières se fer-
ment sous le pressant besoin de m’endormir à peine 
a-t-il passé le seuil de ma chambre.

En fin de journée, plusieurs appels téléphoniques de 
mes proches : maman, frères, sœur, nièces, tantes, cou-
sines… Heureusement que j’ai pris soin de réserver dès 
mon arrivée une ligne fixe directe, c’est mon seul lien à 
l’heure actuelle avec le monde extérieur.

Mon sac à main est toujours en garde auprès des 
infirmières. Je n’ai donc pas encore récupéré mes af-
faires personnelles dont mon téléphone portable. C’est 
mieux ainsi. Si un voleur pénétrait dans ma chambre, 
quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, il pourrait 
satisfaire son forfait sans même déranger mon lourd 
sommeil dans lequel je retombe inlassablement entre 
deux appels. J’ai dû mal à éliminer anesthésiant et 
morphine.

Une infirmière vient pour me libérer de ma sonde 
urinaire. Pour détendre un patient, quoi de mieux que 
de détourner son attention du soin. Aussi, elle me fait 
parler de choses et d’autres, et plus particulièrement de 
mon activité professionnelle :

– « Conférencière et formatrice autour des rites 
culturels et religieux face aux grandes questions de la 
santé.
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– Je crois que vous avez écrit des livres sur le sujet… 
Votre nom me dit quelque chose, à mes collègues aus-
si…

– Oui, en effet, beaucoup d’entre eux sont désor-
mais des guides de référence pour les professionnels de 
santé. »

Que n’avais-je pas dit ? L’équipe se doutait bien que 
j’étais l’auteur de ces ouvrages sur les cultures et les 
religions qu’elles avaient lus avec beaucoup d’attention 
pendant leurs études. Les enseignants de leur institut 
de formation les avaient faits bûcher sur cette thé-
matique à leur programme. Certaines avaient eu « la 
chance » (selon leurs propres termes) de m’avoir enten-
due soit dans un cours magistral lors de leur formation 
initiale, soit en session de formation ou en conférence 
lors de leur formation continue. Accepterai-je de dédi-
cacer leurs exemplaires personnels ?... Et c’est ainsi que 
je fus libérée de ma sonde urinaire, sans en ressentir le 
moindre désagrément.

Comme une traînée de poudre, l’information sur 
mon identité professionnelle s’est propagée dans les 
équipes soignantes de jour comme de nuit. Désormais, 
lors des prochains temps de soin, toutes m’exposeront 
leurs questions et les cas pratiques rencontrés dans le 
service… Je ne suis plus à leurs yeux une simple pa-
tiente mais une des leurs, leur permettant de les éclairer 
sur les origines culturelles ou religieuses des réactions 
ou des croyances de telle ou telle communauté, de leur 
expliquer comment les en détourner dans le respect de 
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la législation française et de la réglementation hospita-
lière en vigueur, de leur liberté de conscience réservée 
à tous et en tous lieux en France, sans oublier le strict 
suivi des protocoles de soins et des prescriptions médi-
cales. Tout un programme composé sur mesure pour 
chacune d’entre elles. Ces connaissances leur permet-
tront une prise en charge optimale des patientes et de 
leur famille.

Leur attitude pourrait heurter, paraître dissonante 
ou incongrue aux yeux de certains. Moi, elle me ré-
jouit amplement car elle me permet de m’éloigner par 
l’esprit de ma condition d’hospitalisée. D’ailleurs, cette 
même situation se reproduira lors de mes hospitalisa-
tions à venir pour toutes autres raisons médicales que 
celle qui me préoccupe alors.

Les échanges actuels m’évitent de penser à l’in-
tervention que je viens de subir et plus encore à ses 
conséquences. La reconnaissance de mes recherches 
par le public-cible, qu’espérer de mieux ? Une mé-
daille décernée par la Présidence de la République ? 
Un titre honorifique ? Un poste de chargée de mis-
sion au ministère de la Santé et des Affaires sociales ? 
Je ne fais ni de tapage dans la Presse nationale, ni ne 
communique sur les réseaux sociaux, ni ne fréquente 
les personnalités bien en vue pour espérer de telles re-
tombées. Je me contente de la gratitude des médecins 
des soignants sur le terrain sanitaire et social. Celle-ci 
au moins n’est jamais feinte.



Sang & Encre

Réflexion faite, j’aurais bien apprécié de pouvoir 
échanger quelques mots (avec elles ou une psycho-
logue) autour de ma douleur morale, de mon parcours 
de plus d’un an tracé dans le sang et les larmes, de mon 
immense solitude sentimentale suite à la naissance du 
fils de Lui avec une autre…

Je n’aurai droit qu’à un lourd silence de part et 
d’autre. Une omerta absolue m’est demandée insi-
dieusement par chacun pour ne pas réveiller la bête 
meurtrie qui sommeille en moi. Saurait-on comment 
réagir si j’exprime tout ce que mon cœur et mon corps 
retiennent depuis tous ces mois de traverse ? Personne 
n’a le cœur à s’alourdir du fardeau que je porte en moi. 
Surtout, les fêtes de fin d’année approchent. Chaque 
professionnel de la santé côtoyé pendant mes quelques 
jours d’hospitalisation n’a aucune envie de se confron-
ter aux rudesses de mon existence. À moins qu’il ne s’en 
donne pas le droit… Ce qui est certain, rien ne m’a été 
proposé et je le regrette amèrement. Aujourd’hui en-
core.
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Samedi 20 décembre 2008

Au petit matin, envie irrépressible d’aller aux toi-
lettes. Avec tous les produits qui me sont perfusés, cela 
s’explique aisément. Je me lève, en prenant un temps 
de pause à chaque nouvelle position pour reprendre 
mes esprits, pour ne pas réveiller une douleur à peine 
perceptible dans le bas-ventre.

Une jeune aide-soignante entrant dans ma chambre 
me surprend et me gronde comme elle l’aurait fait en-
vers une petite fille prise la main sur un pot de confiture.

– « Pourquoi n’avez-vous pas sonné ?... 
– Je ne voulais pas vous déranger…
– Vous ne nous dérangez pas, nous sommes là pour 

vous… Et si vous étiez tombée ? Et si vous aviez eu un 
malaise ? Vous auriez pu vous faire du mal et rouvrir 
vos cicatrices… ».

Elle a absolument raison, je l’admets : je n’ai rien 
mangé depuis plus de quarante-huit heures, la tête me 
tourne, je me sens très faible, j’aurais pu tomber. Le 
temps de récupération de mon expédition du jour – lit 
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/ toilettes / lit – se révèlera bien long. Comme quoi, 
je suis vraiment très fatiguée. Il faut que j’apprenne à 
me reposer et à laisser un peu de temps au temps pour 
recouvrer la forme.

Petit-déjeuner. Café noir, lait, pain, beurre, confiture 
d’abricot. Un vrai festin que je déguste avec un grand 
plaisir, moi qui n’ai rien avalé depuis le très léger dîner 
de mercredi même si je ne ressentais absolument pas 
les désagréments de la faim car nourrie et hydratée par 
voie intraveineuse. Mais c’est bien plus agréable d’ai-
guiser le goût des aliments à celui de ses papilles…

Pendant le temps des soins habituels, l’infirmière me 
fait une remarque sur le ton du reproche. Elle et ses 
collègues ont noté sur mon dossier que je n’ai quasi-
ment pas appuyé sur le bouton de la pompe program-
mée pour m’auto-administrer des bolus14 de morphine 
par voie intraveineuse depuis sa pause. Elle m’explique 
qu’il n’existe aucun risque de surdosage, voire d’accou-
tumance… Que cette technique permet une vraie au-
tonomie du patient dans la gestion de sa douleur et de 
son traitement…

– « Je sais, je connais le principe de la morphine sous 
PCA mais je ne ressens pour ainsi dire aucune douleur. 
Donc c’est inutile…

– Ce type d’intervention est très douloureux. Vous 
devriez avoir mal.

14 Doses prédéterminées par programmation, variant en fonction de l’in-
tensité de sa douleur.
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– Mon seuil de tolérance à la douleur est très élevé…
– Il vous faut appuyer régulièrement…
– Inutile, je n’en ai pas besoin comme je vous l’ai 

dit.
– Alors, je vous retire le matériel. D’autres patientes 

seront contentes d’en disposer  Je vais demander au 
médecin de vous prescrire du Paracétamol®. »

Le comble : me voilà punie telle une petite fille à qui 
on enlève son jouet parce qu’elle le dédaigne car ne sait 
pas la chance qu’elle a d’en disposer. Je ne ressens qua-
siment aucune douleur, dois-je pour autant être traitée 
de la sorte ? ! Et puis, que fait-elle du droit du consen-
tement libre et éclairé réservé aux patients majeurs ac-
cordé par notre législation ?

Ceci dit, ceci fait : débranchement de la pompe à 
morphine suivi des deux perfusions. Je me sens enfin 
libre de tous mes mouvements.

– « Je peux me lever ?
– Au contraire, et même prendre une douche.
– La première depuis deux jours. Je vais l’apprécier !
– La salle des douches est au fond du couloir. Son-

ner si besoin… Ensuite, passer au poste de soins pour 
m’informer de votre retour en chambre pour que je 
puisse y venir faire votre pansement.

– Je n’ai pas de pansement.
– Comment, vous n’avez pas de pansement ? Avec ce 

type d’intervention, vous avez un pansement.
– J’ai été opérée par les voies naturelles… Mes cica-

trices sont internes… »
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Elle feuillette mon dossier. Se ravise, un peu contra-
riée de sa méprise.

– « En effet. Allez prendre votre douche, au fond du 
couloir. Et n’hésitez pas à sonner au moindre malaise.

– Merci. Je peux enfiler un survêtement. Cela me don-
nera un peu plus le moral que de mettre un pyjama…

– Oui, bien sûr. Vous pouvez vous habiller dans la 
tenue que vous voulez. Par contre, si vous sortez à l’ex-
térieur du service, il faut nous en informer auparavant. »

À peine est-elle sortie de ma chambre que je roule 
sur mes jambes mes bas de contention avec une joie 
non dissimulée. J’enfile mes chaussons. Je rassemble 
mes affaires pour ma toilette en quelques minutes : te-
nue vestimentaire, lingerie, drap de bain, serviette… 
et ma trousse de toilette, celle qui m’accompagne dans 
tous mes déplacements, professionnels ou de loisirs.

Je longe le couloir à tout petits pas. La salle de douche 
me semble bien éloignée de ma chambre. C’est certain, 
ce n’est pas aujourd’hui que je vais battre un record de 
marche rapide. Je ne suis pas là non plus pour endosser 
le rôle du lièvre… Aujourd’hui, je serai plutôt tortue.

Enfin, les douches. Je reconnais les lieux d’un re-
gard. Je choisis ma cabine. Je me dévêts. Mes gestes 
sont lents, j’en conviens. J’enjambe le bac, je règle la 
température de l’eau et… c’est le bonheur simple de 
se planter sous le pommeau de douche (une main sur 
la poignée de sécurité) et de laisser couler l’eau chaude 
sur son corps.
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Sur ma peau, un gel parfumé aux essences de ver-
veine citronnée. Sa flagrance est à la fois irrésistible, 
rafraîchissante et revitalisante. Tout ce dont j’ai le plus 
besoin en ce moment.

Shampooing aux œufs pour éliminer toute trace de 
Bétadine® et renforcer ma chevelure. Au cours de ces 
derniers mois, j’ai perdu des milliers de cheveux au 
point d’envisager de porter une perruque. À présent 
que le sang a cessé de couler, je peux engager la bataille 
de front. Riche en protéines et en vitamines A, D, E, 
et B12, le shampooing aux œufs est particulièrement 
adapté à mes cheveux fins. De retour à la maison, je 
prendrai des compléments alimentaires (levure de 
bière, biotine et bépanthène) pour leur redonner force 
et vitalité. Ce sera une affaire de longue haleine, dix-
huit mois environ.

Rinçage à l’eau tiède puis froide pour le réveil des 
sens.

Séchage avec mes serviettes toutes douces et bien 
moelleuses. Un vrai bonheur !

Lingerie de coton pour éviter tout échauffement.
Tenue vestimentaire décontractée.
Pas de sèche-cheveux à disposition, on fera sans. 

Coiffage.
Pas de maquillage, je n’ai pas emporté ma trousse. Et 

puis je ne suis pas une accro de la chose.
Mon reflet dans la glace me satisfait. Tant mieux, je 

ne peux pas faire mieux avec les moyens du bord.
Depuis que le sang ne coule quasiment plus (deux 

ou trois gouttes par jour), je me sens renaître à la vie. 
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Les petits gestes du quotidien me remplissent de joie. 
Des bonheurs simples. Voilà le secret du bien-être et 
de l’existence.

Heureuse de cueillir le jour présent sans me soucier 
du lendemain. Carpe diem15.

Le chemin du retour jusqu’à ma chambre sera aussi 
éprouvant que l’aller. En chemin, je récupère avec un 
grand plaisir auprès de l’infirmière mon sac à main.

Le modèle de mon téléphone portable du moment 
ne me donne pas accès à mes mails. Tant mieux, mon 
esprit restera éloigné de toute préoccupation profes-
sionnelle jusqu’à mon accès à mon ordinateur resté à 
mon domicile. Ils ne doivent pas faire légion à être en 
attente de réponse. La période est calme. Quant aux 
messages laissés sur mon répondeur téléphonique, ils 
se comptent sur les doigts d’une main. Mon proche 
entourage m’a jointe sur ma ligne fixe du moment. 
Plusieurs amis sont en vacances, d’autres en pleine pré-
paration des festivités de fin d’année. Certains d’entre 
eux ne savaient pas quoi me dire, alors ils ne m’ont rien 
dit. Ils ne me donneront jamais plus de leurs nouvelles, 
ils ne prendront jamais des miennes.

Midi. Comme mon appareil digestif est totalement 
au repos suite à la prise de morphine administrée régu-
lièrement par la pompe pendant quarante-huit heures, 
on me sert un repas sans résidu à base de pommes de 
terre bouillies uniquement. Au goûter, des pruneaux 
15 D’après le poème d’Horace.
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cuits servis dans leur jus de cuisson. Au dîner, même 
menu que le déjeuner. Strictement sans aucun résultat 
sur mon transit.

Ayant l’habitude de passer par une telle situation 
après chaque anesthésie générale, je propose à l’infir-
mière du soir de prendre un traitement très efficace sur 
mon organisme. Après vérification, elle m’informe que 
la pharmacie du service n’en dispose pas, ni celle de 
l’établissement.

– « Pas de problème, j’en ai apporté. »
Et c’est ainsi que mes entrailles furent délivrées. Sur-

tout, mon transit rétabli me permet d’envisager ma 
prochaine sortie car impossible de mettre un terme à 
une hospitalisation sans une reprise du transit après 
une anesthésie générale. C’est la règle édictée par notre 
médecine.

– « Demain ? Si le dimanche les sorties sont pos-
sibles… »

Seul mon chirurgien peut décider du jour et de 
l’heure de ma sortie. Il a prévu de passer demain di-
manche au cours de la matinée. Patience de la pa-
tiente… À méditer.

Vivement mon retour à la maison. J’y aurai toutes 
mes aises, je pourrai m’y reposer et me concocter des 
repas plus verdoyants comme je les aime.

Dans l’après-midi, visite de maman, ma sœur et mes 
deux grandes nièces ; mon frère et ma belle-sœur ont 
prévu de passer demain. Nos avons l’habitude de nous 
retrouver chez maman tous les samedis autour d’un 
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café. Maman voulait absolument m’apporter quelque 
chose, je n’ai besoin de rien… Les fleurs sont interdites 
dans le service pour des questions d’hygiène… Elle in-
siste… Je lui demande de m’apporter des fruits frais. Je 
les apprécie, elle le sait.

– « Des mandarines ? C’est plein de vitamines.
– Ce sera parfait aussi pour remettre un peu d’ordre 

dans ma digestion. »
Celles qu’elle m’a apportées sont magnifiques, rondes 

comme la Terre qui continue de tourner malgré nos af-
flictions et les tourments de l’existence. Elles agrémen-
teront agréablement mon petit-déjeuner dominical.

Nous deviserons jusqu’à l’heure de mon dîner puis 
elles s’éclipseront. Le temps s’écoule plus vite lorsqu’on 
est en agréable compagnie. Elles ont été rassurées sur 
mon état, nos échanges m’ont permis de m’éloigner  
par l’esprit de ce service de soins et de l’épreuve que je 
traverse.

La nuit, impossible de fermer l’œil. Je ne le sais pas 
encore mais il en sera ainsi pendant plus d’un mois. Un 
mois sans dormir. Bouleversement hormonal oblige 
suite au décollement de mes ovaires.

Lassée de me tourner et de me retourner dans mon 
lit, je sors de ma chambre pour faire les cent pas dans 
le couloir. Je vais et je viens. Je fais des pauses, détaille 
les représentations picturales exposées sur les murs et 
je reprends mon chemin. Des allers et des venues. Sans 
fin. J’aime marcher… Même si je marche à (très) petits 
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pas, je me réjouis de reprendre le dessus (très limité) 
sur mon autonomie.

Après leur tour de garde, infirmière et aide-soignante 
de nuit se retirent dans leur salle de repos. Elles par-
tagent une collation, elles discutent, elles lisent, elles 
tricotent…

À 4 h du matin, feuilletant un magazine féminin, 
l’infirmière veillait sur le sommeil des patientes et de 
son aide-soignante.
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Matin du quatrième jour postopératoire :
. Petit-déjeuner. Avec en supplément deux des man-

darines apportées par maman. Un délice vitaminé bien 
agréable. À se demander pourquoi l’hôpital n’en pro-
pose pas à ses patients ?

. Douche. Un pur moment de plaisir.

. Prise des constances par l’infirmière.

. Appels téléphoniques de mes proches.
Les heures de la matinée s’égrainent lentement mais 

sûrement. Je suis impatiente de voir entrer mon chirur-
gien dans ma chambre et que mon bon de sortie soit 
signé.

Visite de la jeune interne du service, elle vient faire 
le point sur mon état de santé.

– « Je récupère… Pas de douleur… Cela tire à la 
marche. Plus de saignement, des gouttelettes… »

En conclusion, tout va pour le mieux à l’instant T. 
Lors de ma convalescence, au fil des semaines à venir, 
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je vais recouvrer la forme. Je suis en bon chemin… 
Encore un peu de patience… Se ménager au retour à 
la maison…

Elle est très heureuse de me confier qu’elle a eu la 
chance d’assister à mon intervention, une première 
pour elle semble-t-il. Sans que je lui demande quoi 
que ce soit, elle s’empresse de me raconter par le menu 
détail son cours pratique et plus encore la séquence 
lorsque le chirurgien a dû découper en deux parties 
mon utérus. C’est cela qui l’a le plus impressionnée…

– « L’organe était suffisamment mobile mais bien 
trop volumineux pour être évacué tel quel par les voies 
vaginales. Il a dû le scinder en deux parts distinctes. »

Cette révélation me relèvera le cœur alors qu’une 
pensée éclair traverse mon esprit : avec une anesthésie 
en péridurale, j’aurais dû assister à cette sordide bou-
cherie. Sans image mais avec le son. Heureusement que 
j’ai insisté pour être opérée sous anesthésie générale et 
que j’ai été exaucée.

Malgré moi, j’imagine mon utérus découpé comme 
un vulgaire morceau de viande rouge par le couteau 
professionnel d’un boucher. Lame bien aiguisée. 
Coupe nette et précise.

Vingt minutes après, suivra la visite tant attendue 
de mon chirurgien. Il est heureux de me voir dans la 
meilleure forme possible à J4.

Il me précise qu’il a examiné à l’œil nu mes deux 
ovaires. Ne présentant aucun aspect pathologique, il 
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les a conservés en place. Ceci permet de reporter la sur-
venue de ma ménopause à un plus long terme.

Quant à mon utérus, au simple regard, pas de signe 
cancéreux (comme le plus souvent dans le cadre de 
fibromes). L’analyse anatomo-pathologique nous le 
confirmera, m’affirme-t-il.

Des questions ? Aucune de ma part.
Je le remercie pour avoir respecté mon choix de la 

voie d’abord qui m’évite toute cicatrice visible sur la 
peau, une évocation inutile à l’avenir de l’épreuve tra-
versée marquée dans la chair.

Après quelques hésitations, je lui confie les détails 
rapportés par sa jeune interne sur les problèmes ren-
contrés pendant l’intervention en raison des dimen-
sions volumineuses de mon utérus, de la nécessité de 
le couper en deux pour l’évacuer par les voies natu-
relles… Il me demande d’oublier tout cela et de me 
reposer pour récupérer au plus vite. Mais la moue de 
son visage démontre son mécontentement face à un tel 
écart de langage de son interne et du surplus de détails 
barbares et superflus apportés à sa patiente.

Même si le fait n’a aucunement été dissimulé (il est 
retranscrit clairement dans le compte-rendu opéra-
toire), jamais je n’aurai dû l’apprendre de sa bouche. 
Remis à ma sortie, j’aurai pu en prendre connaissance 
à ma guise en le lisant ou pas.

De même pour l’anesthésie. Le rapport mentionne, 
entre autres éléments, que je n’ai pas été transfusée au 
cours de l’intervention. Heureuse de l’apprendre, me 
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voilà indemne de tous risques d’exposition au virus du 
SIDA et des hépatites B et C et autres complications. 
Par contre, j’en déduis que les dons de sang ne me sont 
pas autorisés pendant au moins un semestre parce que 
j’ai été opérée et que je manque cruellement de fer.

Sans aucun doute, sorti de ma chambre, il a dû 
séance tenante remonter hautement les bretelles en 
bonne et due forme de sa jeune interne… en prenant 
la peine auparavant de signer la fin de mon hospitalisa-
tion et un arrêt de travail d’un mois à mon intention.

Seule, j’évacue très vite de mon esprit le fond de 
notre échange et entreprends de téléphoner à mon 
frère aîné. Il devait avec son épouse me rendre visite 
cet après-midi, je lui propose de venir me prendre dès 
qu’il le désire : ma sortie a été signée par le chirurgien !

– « Avec grand plaisir. »
Très heureux de cette bonne nouvelle, il me dit que 

sitôt raccroché, il se met en route. J’acquiesce avec une 
joie non dissimulée.

Dans l’attente de sa venue, je passe quelques coups 
de fil pour informer mes proches de mon prochain re-
tour à mon domicile.

L’infirmière frappe à la porte de ma chambre, entre 
et me surprend en plein bouclage de mon sac. Elle dé-
sire me faire une dernière injection d’Héparine®, traite-
ment anticoagulant pour éviter tout risque d’embolie 
pulmonaire ou de phlébite. Je refuse catégoriquement.
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– « Ce traitement vous est prescrit par le médecin.
– Il est inutile. Depuis ce matin, je suis active physi-

quement et ma sortie est signée. »
Convenant du fait, elle rengaine sa seringue et me 

laisse seule pour finir de rassembler mes affaires et de 
finir de me préparer pour mon retour à la maison.

Après un bref temps de repos au fauteuil, j’entends 
les voix de mon frère aîné et de mon neveu provenant 
du couloir. Ils s’entretiennent avec l’infirmière afin de se 
renseigner sur mon numéro de chambre… Je leur ouvre 
la porte avant même qu’ils s’annoncent. Je suis très heu-
reuse de les voir. Mon sac est prêt, j’ai en main mes pa-
piers de sortie et m’apprête à prendre mon sac de voyage. 
Mon frère me rappelle que je dois éviter de porter et 
empoigne les deux anses. Nous saluons le personnel 
infirmier, je les remercie pour leurs bons soins et nous 
quittons les lieux sans nous y attarder plus longtemps.

Enfin, je respire l’air frais hivernal parisien. Timide-
ment, le soleil apporte quelques couleurs à la grisaille 
des bâtisses.

Pendant que je patiente dans la voiture quelques mi-
nutes, mon neveu est heureux de découvrir les locaux 
où il est né une dizaine d’années auparavant.

– « Tu as besoin que l’on passe à la pharmacie ? Ou 
ailleurs ?

– Non, j’ai du Tardyféron® et du Paracétamol® à la 
maison pour plusieurs jours. Inutile de rechercher une 
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pharmacie de garde. Je sortirai dans la semaine renou-
veler mon stock. Je préfère que nous rentrions directe-
ment chez moi. L’air me saoule un peu. »

Ceci dit, on se met en route. Personne ou presque 
sur le trajet. Ils m’accompagnent jusqu’à mon apparte-
ment. Il me propose de venir déjeuner chez eux. Je re-
fuse l’invitation : j’ai de quoi tenir un siège en épicerie 
comme en produits surgelés. Je ressens le besoin de me 
reposer. Je suis extrêmement fatiguée. J’ai été très ac-
tive toute cette matinée. Et puis, avouons-le : l’épreuve 
passée a été aussi rude pour le corps que pour le moral. 
Il me faut un peu de temps pour encaisser. J’ai besoin 
de me retrouver seule.

Déjeuner frugal et équilibré. Et surtout, vite préparé. 
Pause-déjeuner. Vaisselle. Rangement. Je n’aime rien 
laisser en plan. Question d’hygiène ? Pas seulement.

Je suis hyper ordonnée. Je déteste chercher quoi que 
ce soit. Je ne supporte pas de laisser un sac de voyage 
ou une valise en plein milieu de mon appartement. 
Dans l’heure, il est vidé et rangé, que je rentre d’un 
déplacement professionnel ou d’un voyage, et peu im-
porte l’horaire.

Il en sera de même pour le sac pris pour mon sé-
jour hospitalier. Après l’avoir défait, rangé mes affaires 
de toilette, mis tous mes vêtements dans la corbeille à 
linge, etc., je me glisse avec volupté entre les draps frais 
et doux de mon grand lit.

Toute l’après-midi, j’ai espéré faire une sieste. Im-
possible de dormir. Je me repose les yeux ouverts, de 
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nuit comme de jour, depuis vingt-quatre heures. Tou-
jours ce désordre hormonal notoire. Résultat : je suis 
épuisée. Je ne suis qu’aux débuts d’un long mois sans 
sommeil réparateur.

À la tombée de la nuit, à l’heure dite, allumage de la 
première bougie sur la hanoukia, le chandelier à huit 
branches. Nous sommes à la veille du premier jour de 
la fête de Hanoukka16. Elle commémore la restaura-
tion du culte dans le Temple de Jérusalem à la suite 
de la victoire des troupes juives de Juda Maccabée sur 
l’armée gréco-syrienne du roi Antiochus IV Epiphane. 
C’était il y a bien longtemps… En l’an 164 avant J.-C. 
Pendant trois années consécutives, ce roi a tenté d’im-
poser une hellénisation totale aux juifs de Judée. Il a 
même fait pratiquer des sacrifices à des dieux païens 
dans l’enceinte du Temple.

Après la reprise de Jérusalem par les juifs, la tradition 
talmudique raconte que le Temple a pu de nouveau 
être inauguré grâce à une fiole d’huile consacrée qui 
avait échappé à la profanation. Elle permit de rallumer 
sans tarder la ménorah17, le fameux chandelier en or à 
sept branches qui devrait brûler en permanence dans 
l’enceinte du Saint des Saints. La fiole d’huile permet-
tait de le rallumer pendant une seule journée. Par mi-

16 ‘‘Inauguration’’, en langue hébraïque. Son histoire nous est rapportée 
dans les livres des Maccabées 1 et 2.
17 Elle a été construite sur prescription divine, conformément au livre de 
l’Exode (25, 31 – 40). Il sera l’un des principaux objets cultuels du Taber-
nacle et plus tard du Temple de Jérusalem. Selon les turpitudes de l’Histoire, 
elle serait ‘‘égarée’’ depuis l’an 70 après J.-C…. Mais cela est une autre his-
toire.
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racle, les flammes brûlèrent huit jours consécutifs, nuit 
et jour, le temps nécessaire pour fabriquer de l’huile.

Selon la tradition, dans tous les foyers juifs du 
monde, pendant huit jours, on allume, soir après soir, 
une, deux, trois, et cela jusqu’à huit bougies sur un 
chandelier à huit branches utilisé à l’occasion de cette 
fête. Chaque hanoukia est pourvue d’une encoche dis-
tincte pour supporter une neuvième bougie. C’est le 
chamach18. La flamme de cette neuvième bougie per-
met d’allumer les huit autres.

Pour commémorer l’évènement, la coutume veut 
que les enfants s’amusent avec une toupie et que des 
cadeaux et des friandises leur soient offerts. Adultes et 
enfants consommeront des beignets en souvenir de la 
fiole d’huile miraculeuse.

Je craque une allumette.
J’allume la bougie du chamach.
Avec sa flamme, j’embrase la mèche de la première 

bougie placée à ma droite.

Si Hanoukka commémore l’inauguration du Temple 
de Jérusalem avec une fiole miraculeuse, ce premier 
soir de fête de l’année hébraïque 5769 célèbre ma re-
naissance, la purification de mon corps par l’exérèse de 
mon utérus malade et l’inauguration d’une nouvelle 
vie. Enfin, je l’espère de tout mon cœur.

18 ‘‘Serviteur’’, en langue hébraïque.
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Dîner léger. Pas de beignet, aucun désir d’en faire et 
je n’apprécie pas vraiment la texture de cette pâtisserie. 
Je laisse toujours volontiers ma part à autrui. Il n’en est 
pas de même pour tous les autres gâteaux tels que flan, 
tarte, opéra, millefeuille… Là, je serai plutôt du genre : 
je prends deux parts et une autre pour la route ! Je suis 
une gourmande sucrée et le revendique.

Soirée télévisée (très) écourtée.

Mise au lit sans sommeil (ou presque). J’apprécie 
mon lit comme le silence des lieux. Que de bruit dans 
le service pendant mon séjour : les infirmières ayant le 
verbe haut de jour comme de nuit, les patientes qui 
hurlent leurs douleurs…

Le plus difficile est derrière moi.
Les douleurs. Le sang. Les larmes. Si abondant, le 

sang. Si salées, les larmes.
De toutes mes larmes versées, il reste le sel de la vie. 

Ma vie.
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Lundi 22 décembre  2008…  
et les jours suivants

Premier jour de ma convalescence à mon domicile.
Un seul but : prendre soin de moi et recouvrer la 

santé dans les meilleurs délais.
Pour ce faire : se concocter un riche programme de 

nombreux petits riens bienfaisants.

Je me prépare un bon petit-déjeuner et j’envisage 
deux bons repas variés et équilibrés pour ce jour et ceux 
à venir. Avant mon hospitalisation, j’ai rempli abondam-
ment placards, réfrigérateur et congélateur. Voilà donc 
une nécessité de la nature aisée et agréable à satisfaire.

Bien entendu, je respecte mon ordonnance à la lettre 
(ou presque). M’ont été prescrites des pilules rouges et 
des pilules blanches.

Les rouges, le Tardyféron®, pour refaire le plein de 
fer. J’avale volontiers ma dose journalière de ce sup-
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plément martial, mon corps le réclamant à cor et à 
cris.

Les blanches, le Doliprane® 1000, contre des dou-
leurs éventuelles. Même si je les garde sous la main, je 
n’en prends quasiment aucune car je n’en ressens pas 
le besoin.

Rien ne m’a été prescrit pour retrouver la joie de 
vivre. Pour être honnête avec moi-même, je n’ai émis 
aucune demande de prescription en ce sens à mon mé-
decin. À moi d’en trouver la recette… Naturelle, il va 
sans dire. Je suis opposée à tout cocktail chimique en 
règle générale.

Les douches me sont autorisées. Pour les bains, je 
devrai patienter un long mois. De même ‘‘pour re-
prendre une activité sexuelle’’. Cette recommandation, 
notée en clair sur l’un des feuillets remis à ma sortie 
d’hôpital reprenant divers conseils, m’a fait doucement 
glousser… Si l’équipe avait une connaissance infime 
du marasme sentimental dans lequel je me trouvais, 
elle aurait biffé cette phrase. Mais jamais un de ses 
membres ne m’a posé la moindre question à ce propos. 
Alors, je souris jaune en pensant brièvement à mon 
dépit amoureux et je passe très (vraiment très) vite à la 
thématique suivante.

Ma salle de bains n’est plus le lieu où je lave le sang : 
le sang écoulé de mon intimité, le sang de mes vête-
ments. Elle est le théâtre où je reprends possession de 
mon corps, pas encore en grande forme, convenons-en 
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mais en bon chemin. Alors, je le soigne, je le chérie. 
J’en prends soin comme j’aimais le faire avant le ca-
taclysme qui a perturbé mon existence pendant plus 
d’une année et demie. Toutes mes crèmes et produits 
de beauté y passent pour détoxiquer, purifier, hydrater, 
nourrir, tonifier, apaiser, adoucir, raffermir, relaxer.

Gommer les impuretés du cœur.
Hydrater le corps de tendresse et de douceur.
Galber les sens de caresses soyeuses.
Réveiller les émotions par des parfums capiteux.
Reprendre le cours de mon existence en beauté.
Me cocooner pour lâcher prise. Me ressourcer au na-

turel. Voilà mes deux cibles du moment.

En plus du repos et de prendre soin de moi, je re-
noue graduellement avec mes activités au fil des jours. 
Pour cela, pour chaque jour de ma convalescence, je 
me donne au moins un objectif à atteindre.

Le premier objectif sera de faire des ballots des vê-
tements et de la lingerie portés pendant mon long cal-
vaire. J’y joins sans aucun état d’âme les gants, les ser-
viettes et les draps de bain qui ont épongé le sang. Sans 
oublier les tapis de bain. Je les ai tellement trempés, 
frottés, détachés que les teintes ont perdu de leur éclat, 
que leur tissu en est dégradé, que leur trame râpée reste 
à jamais porteuse d’amers et pénibles souvenirs. J’y 
ajoute tous les draps utilisés comme alèses pour mon 
lit, mes fauteuils et mon canapé. Je n’en ai plus besoin, 
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le sang ne coule plus. Trois énormes sacs seront déposés 
dans un point de collecte (dès que je percevrai la force 
de pouvoir les y porter).

Le deuxième objectif : me défaire des quelques tam-
pons et serviettes hygiéniques miraculés de mes stocks 
engrangés ces dernières semaines. Quand on connaît 
les quantités que j’achetais chaque mois, on imagine 
sans façon les économies conséquentes à venir… Elles 
seront redistribuées sur la ligne budgétaire ‘‘Loisirs et 
voyages’’. Il n’y a pas de mal à se faire du bien dans 
cette période d’accalmie retrouvée après la tourmente 
infinie parcourue.

Le troisième objectif : se refaire une garde-robe. Une 
manière comme une autre de s’offrir une nouvelle fé-
minité. De la belle lingerie avec des dentelles et des 
broderies. Des robes et des jupes. Que des couleurs 
claires et des teintes pastel ! Révolu le noir et les cou-
leurs sombres pour longtemps.

Pour réaliser cet objectif, j’attendrai un peu, histoire 
de récupérer un peu de vitalité (actuellement, je suis 
encore au strict minimum du minimum vital). Et puis, 
dans quelques jours, les soldes débuteront. Avec les ré-
ductions espérées, je m’offrirai bien plus de cadeaux car 
l’objectif ultime reste de me faire plaisir pour apprivoi-
ser de nouveau la vie et ses plaisirs simples.

Je m’adonnerai alors volontiers aux joies de faire du 
shopping. Pas très loin de mon domicile : je réside à 
cent mètres d’un immense centre commercial. À petits 
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pas très serrés. Avec l’aménagement de plusieurs temps 
de pauses, toujours assises, bien évidemment. S’il n’y 
a pas de cicatrice sur la peau, elles sont nombreuses à 
l’intérieur de mon bas-ventre. Elles aiment à se faire 
rappeler à mon bon souvenir par des douleurs et des 
tiraillements lorsque je reste trop longtemps debout… 
ou assise. Quant aux autres organes aux alentours, ils 
reprennent leur place initiale…

Je ne vais pas pour autant passer mes journées à res-
ter couchée au fond de mon lit à me morfondre d’en-
nui et de chagrin ! Je ferai donc mes prochains achats 
à petits pas, en prenant des temps de pause dans les 
espaces aménagés pour ce faire.

Quand on passe le plus clair de son temps pendant 
dix-huit mois, nuit et jour, chez soi ou en extérieur, 
à frotter ses vêtements, à procéder à des changes in-
times, à vider sa vessie comprimée par un utérus aux 
dimensions monstrueuses, voilà un nombre considé-
rable d’heures libérées qu’il faut désormais occuper par 
des activités bien plus divertissantes. Et c’est avec un 
plaisir sans borne que je m’y consacrerai très bientôt.

Le quatrième objectif : refaire mon carnet d’adresses. 
Biffer les noms et les coordonnées de tous ceux qui 
se sont effacés de mon quotidien pendant ces trois 
sombres semestres. Les supprimer de la liste de mes 
contacts de mon téléphone portable et de mon or-
dinateur est techniquement aisé ; les sabrer de ma 
mémoire est plus douloureux. Le cœur de la femme 
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que je suis s’est endurci à jamais au fil des épreuves 
traversées.

Mon objectif essentiel : ECRIRE. Un besoin fonda-
mental pour vivre et exister. Pleinement. Toute petite 
fille, c’était déjà une nécessité vitale comme respirer, 
manger, dormir.

Dormir, impossible. J’ai d’effroyables bouffées 
de chaleur extrêmement inconfortables, de nuit 
comme de jour. Sueurs, frissons et tous les tutti 
quanti. Les hormones. Encore elles, en plein désé-
quilibre. Plus particulièrement les œstrogènes, hor-
mones ovariennes intervenant dans la régulation de 
la température du corps. J’ai l’impression d’être une 
usine à hormones. Une usine à hormones qui dys-
fonctionne. Qui dysfonctionne vraiment. Avec le 
temps, les taux vont retrouver leurs normes. Alors, 
dans cette attente, (im)patiences et insomnies sont 
au programme.

J’oubliais les points positifs suite à l’intervention et à 
la chute libre de mes hormones :

– Disparition totale des boutons du menton. J’aime.
– Plus jamais de règles et de saignements. J’adore.
– Je ne perds pas de poids mais je désenfle. J’exalte.
Par contre, je suis toujours aussi gelée (en dehors 

des bouffées de chaleur, bien évidemment). Il faudra 
attendre très longtemps pour retrouver une situation 
quasi normale.
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Écrire. J’aurais pu entreprendre l’écriture de cet ou-
vrage. À l’époque, je n’avais pas suffisamment de recul 
sur mon vécu. Et puis, par-dessus tout, je désirais re-
découvrir la vie et ses enchantements du quotidien. Ils 
m’ont tellement manqué.

Est-ce pour cette raison qu’une de mes proches amies 
me proposa d’assister à une représentation de ‘‘La Flûte 
enchantée’’ de Mozart au THéâtre des Mathurins (Pa-
ris) ? Nous en sommes sorties absolument charmées. 
D’autres sorties culturelles suivront : THéâtre. Cinéma. 
Restaurant. Rencontre autour d’un verre… Des sorties 
toujours en position assise ! Pour les expositions, les ba-
lades et le shopping, nous patienterons quelques mois.

Avec un arrêt de maladie en pleine trêve des confi-
seurs, je dispose de toute la disponibilité d’esprit néces-
saire pour remplir mon nouveau contrat d’édition : ré-
daction de la deuxième version de mon ouvrage phare : 
Pour comprendre les pratiques religieuses des juifs, des chré-
tiens et des musulmans19. Version revue et augmentée. 
Une troisième suivra quelques années plus tard20. Avant 
mon intervention, j’avais pris le temps d’inventorier une 
importante documentation pour pouvoir m’y consacrer 
pendant ma convalescence. Je l’avoue : je ne sais pas res-
ter ni sans rien faire, ni sans projet d’écriture.

Deux séances par jour de deux heures de rédaction 
chacune. Des douleurs au bas-ventre m’obligent à me 

19 Editions Presses de la Renaissance, 2010.
20 Editions Presses de la Renaissance, 2013.
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coucher longuement entre deux séquences. J’en profite 
pour relire les derniers feuillets rédigés et faire le point 
sur ma documentation. Mon lit est recouvert intégra-
lement d’un amoncèlement de papiers en tous genres. 
Les heures passent sans même m’en rendre compte. 
J’apprécie le travail en solitaire de la rédaction.

Entre deux séances d’écriture, j’ai navigué sur le 
Net, histoire de découvrir des témoignages de femmes 
ayant, comme moi, eu une hystérectomie, avec ou sans 
enfant. J’y ai lu les pires horreurs. Heureusement que 
je n’ai pas lancé cette fâcheuse requête avant de subir 
mon intervention chirurgicale ! Je ne me serais pas faite 
opérée et ne serai certainement plus de ce monde au-
jourd’hui. Je m’étais alors contentée de la documen-
tation remise par le chirurgien lors de ma première 
consultation, elle était au plus près de la véracité des 
faits.

25 décembre 2008. Je ne fête pas Noël, comme 
tous les ans et cela depuis ma naissance, le judaïsme 
ne reconnaissant Jésus ni comme le fils de l’Éternel, ni 
comme prophète. Libres les chrétiens du monde en-
tier de célébrer la naissance de leur Sauveur, libres les 
consuméristes de dépenser au-delà de leurs besoins et 
de leurs moyens financiers, libres les cuisiniers d’un jour 
ou de toujours de rester des heures devant leurs four-
neaux. J’ai décidé pour ma part de passer cette journée 
pareille à une autre au fond de mon lit, bien calée entre 
deux oreillers, sous ma couette, avec pour toute com-
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pagnie un bon roman de cinq cents pages. Entre les 
pauses réservées à se sustenter, je savoure les joies de la 
lecture… J’avoue intégrer à mon programme du jour 
quelques pauses de relecture / réécriture de passages de 
mon livre en cours de rédaction.

31 décembre 2008. Je décline les invitations qui me 
sont proposées pour le réveillon du Nouvel An. Je n’ai 
pas la moindre envie de me joindre à de grandes tablées 
et pas vraiment la forme pour veiller tard… J’ai une 
pile de bouquins en attente de lecture dans ma table 
de nuit. Il y a des mois que je ne me suis pas adonnée 
à mon passe-temps favori. Depuis quelques jours, je 
tente de rattraper le retard cumulé.

1er janvier 2009. Nouvelle année, nouvelles espé-
rances d’une existence meilleure. Des appels télépho-
niques, des bons vœux, particulièrement de bonne 
santé. Cette année, ils prennent tout leur sens. Puis on 
s’attarde volontiers sur les détails du quotidien…

– « Non, merci, j’ai besoin de rien… Tout va bien. »

Jamais une seule question sur mon ressenti moral, 
pas une ouverture pour m’offrir la moindre possibilité 
de m’épancher. J’ai l’impression que l’on évite (incon-
sciemment ou non) tout propos sur le sujet brûlant 
du moment : la perte de cet organe féminin. Bien en-
tendu, on me parle volontiers de mon intervention et 
des suites opératoires mais pas un mot sur le vécu de la 
perte de mon utérus.
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Devrais-je considérer mon hystérectomie comme 
une maladie honteuse ? Ce n’est pas la même chose que 
de subir l’ablation des amygdales, des végétations, de 
l’appendice ou des dents de sagesse ! L’utérus est l’or-
gane associé à la fertilité et à la féminité.

Sans doute, chacun esquive tout échange à ce propos 
par respect de la pudeur.

Lorsqu’on prend de mes nouvelles, je réponds tou-
jours que tout va bien, que cela ne peut qu’aller de 
mieux en mieux, qu’avec le temps tout va rentrer dans 
l’ordre… Mes paroles rassurent afin que nul ne s’in-
quiète pour moi.

Un regret récurrent : l’équipe hospitalière aurait dû 
me proposer un suivi de quelques séances avec un psy-
chologue du service. Pour un peu de réconfort moral. 
J’aurais volontiers accepté. Mettre des mots sur mes 
maux.

15 janvier 2009. Visite postopératoire. Amélioration 
de mon état général. Cicatrisation interne en cours. 
Les résultats de l’examen anatomo-pathologique de 
mon utérus n’ont pas été envoyés à mon chirurgien, ils 
auraient dû lui être parvenus depuis trois semaines ! Je 
suis inquiète… Promis : il me les envoie dès leur récep-
tion, il va les réclamer sans délai au laboratoire.

– « Vous n’avez aucune appréhension à avoir, votre 
utérus ne présentait à l’observation à l’œil nu aucune 
atteinte cancéreuse.

– Désolée, j’ai besoin de le lire noir sur blanc pour 
être pleinement rassurée. »
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Mon programme quotidien des jours suivants : écri-
ture et marche. Délibérément, j’essaye de ne pas trop 
penser aux résultats qui se font attendre. Naturelle-
ment, par moments, je me concocte des films aux scé-
narios bien noirs. Noir de noir. Noir de carbone.

Patience de la patiente, une fois encore.
Aucun ménagement ne me sera fait, jusqu’au bout 

du bout de la dernière épreuve à dépasser.
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Lundi 26 janvier 2009. L’enveloppe tant attendue 
est dans ma boîte aux lettres, l’entête de l’expéditeur 
en fait foi. Je choisis de l’ouvrir chez moi, bien calée 
au fond de mon fauteuil préféré, histoire de parer à un 
choc émotionnel éventuel.

Je la décachète et je lis… Extraits. ‘‘Hystérectomie 
totale inter-annexielle. […] La pièce d’hystérectomie 
totale pesait 199 g… Le col est à part. Le corps utérin 
mesure 8 x 5 x 4 cm. L’endomètre est remanié. Pré-
sence de plusieurs myomes sous-muqueux et intersti-
tiels de taille variable. Un myome à part de 4 x 3 cm. 
Le col utérin est sensiblement normal. L’endomètre est 
d’épaisseur inégale avec des zones légèrement hyper-
plasiques et dystrophiques. […]

Conclusion : Léiomyomes utérins remaniés d’aspect 
bénin. Endomètre légèrement hyperplasique et dystro-
phique.’’

Tels sont les termes de mon autopsie utérine. Au-
topsie. Le mot n’est pas trop fort. Mon utérus a bien 
été ablaté, découpé, pesé, analysé et incinéré. Incinéré 
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comme tout déchet anatomique doit l’être conformé-
ment à la législation française en vigueur.

Mon utérus a été incinéré incognito avec les amyg-
dales, les appendicites, les rates, les intestins, les vési-
cules biliaires… d’autres patients.

Néanmoins, les résultats de ce compte-rendu me 
rassurent : pas de cancer. Par contre, si le poids d’un 
utérus est en moyenne de 45 grammes, le mien était 
quatre fois plus lourd que la normale. 199 grammes et 
sans le col !

Quant à son état général, il était loin d’être sain.
Donc je n’ai aucun regret à avoir sur son exérèse. Il 

ne se présentait à moi aucune autre proposition thé-
rapeutique pour faire cesser les saignements surabon-
dants, les douleurs qui avaient atteint leur paroxysme 
les dernières semaines au moindre mouvement, les 
besoins incessants d’uriner, la dégradation de mes 
phanères comme de l’ensemble de ma condition  
physique.

Côté latitude temporelle, je suis abasourdie : si l’exa-
men a bien été effectué le 18 décembre 2008, soit le 
jour même de mon intervention chirurgicale, ses ré-
sultats ont été validés et édités par le laboratoire le 15 
janvier 2009. Soit un mois après. Sans doute après le 
rappel de mon chirurgien suite à ma consultation pos-
topératoire.

Le laboratoire peut (beaucoup) mieux faire pour li-
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miter ces délais de transmission afin d’éviter un sur-
croît de stress inutile à des patients déjà bien malmenés 
par leur état de santé.
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Premiers mois après ma convalescence

Après un mois d’arrêt de travail, reprise à tiers-
temps de mes activités professionnelles jusqu’à la 
fin mars. Puis à plein temps dès le printemps : Nice, 
Marseille, Strasbourg, Rouen, etc. Je me félicite 
d’avoir suivi scrupuleusement les préconisations de la 
jeune infirmière. Ce n’était vraiment pas un luxe. Je  
récupère effectivement bien plus lentement que je 
l’espérais.

À six mois de mon intervention, je l’ai croisée dans 
un immeuble, au détour d’un ascenseur. Elle m’a trou-
vée complètement métamorphosée et vraiment « res-
plendissante ». Je l’ai vivement remerciée pour ses pré-
cieux conseils et sa qualité d’écoute.

J’avais souvent pensé à elle et à notre échange si 
réconfortant pour moi. Je ne voulais pas me conten-
ter d’un appel téléphonique mais aller à sa rencontre 
pour lui faire part des suites de ma prise en charge… Je 
n’avais encore entrepris aucune démarche pour ce faire 
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lorsque cette rencontre impromptue me fut offerte par 
le hasard. Mais était-ce vraiment le hasard ?

Au final, il m’aura fallu plus d’une année pour ré-
cupérer toute ma vitalité, pour que mes cheveux re-
poussent, que ma chevelure ait plus d’éclat, que mes 
ongles s’allongent, que mon teint se rosisse, que mes 
carences diverses en fer, magnésium et autres micro-
nutriments flirtent avec des taux raisonnables pour un 
meilleur métabolisme… Plus d’une année pour recou-
vrer la santé et réapprendre à vivre.

Régulièrement, pendant la première année qui sui-
vit mon intervention, j’ai entendu de part et d’autre 
des bêtises de toute nature. En vrac, je vous en révèle 
quelques-unes…

– « Ce n’est pas grave de ne pas être mère, on vit très 
bien sans avoir d’enfant ! »

Lorsque ce sont des femmes qui ont connu les joies 
de la maternité qui vous balancent cela avec le plus 
grand détachement, on peut volontiers s’interroger 
comment elles peuvent s’imaginer le travail de deuil 
à entreprendre par des femmes stériles ? Elles ne vous 
parlent que de nuits blanches, maladies infantiles, de-
voirs scolaires, centres de loisirs, poux, dépenses finan-
cières… Pas un mot sur les plaisirs de la maternité et de 
voir grandir leur propre enfant, de lui transmettre son 
histoire, ses passions, ses secrets. Pas une parole sur les 
bonheurs d’être mère, grand-mère, arrière-grand-mère.
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Oui, mesdames, on peut très bien vivre sans enfant 
quand on ne veut pas être mère. Cela est bien différent 
lorsque l’on voudrait qu’il en soit tout autrement.

– « Mais si, l’exérèse de ton utérus, c’est très grave… 
Tu as été amputée de ton utérus. C’est une amputation 
d’une partie de toi. Il faut que tu en aies pleinement 
conscience… Tu ne méritais pas cela. »

Aucune femme ne mérite de vivre le calvaire que j’ai 
vécu et je suis bien consciente des réalités de mon corps 
physique. Que puis-je faire de plus ?

D’autres femmes se sont crues obligées de me don-
ner des conseils énoncés avec le plus grand sérieux. 
Toutes mériteraient de mieux connaître leur anatomie 
comme la physiologie de leur corps. Jugez plutôt :

– « Achète des tampons pour tes prochaines règles ! » 
Des règles sans avoir d’utérus, c’est impossible phy-

siologiquement. Qu’on se le dise !

– « N’oublie pas de prendre un contraceptif pour ne 
pas tomber enceinte.

– Avec ou sans utérus, rien ne t’empêche de faire un 
enfant ! »

Je le mets où le fœtus : dans ma poche ? Je ne suis 
pas un kangourou mais une femme. Désormais, pour 
avoir un enfant, les seules solutions qui s’offrent à moi 
sont au nombre de trois : la greffe d’utérus, l’adoption, 
l’embauche d’une mère porteuse. Évidemment, pour 
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la troisième possibilité, elle reste possible si on dispose 
encore de ses deux ovaires et que votre corps n’a pas at-
teint l’âge canonique de la ménopause. La greffe d’uté-
rus, à l’époque, n’était pas proposée par la médecine. 
Quant à l’adoption, sans compagnon à mes côtés, cela 
n’a jamais été envisageable pour moi.

Avec une amie très proche, nous échangions à pro-
pos des examens à effectuer régulièrement dans le cadre 
de la prévention du cancer chez la femme :

– « C’est bien que tu fasses tous les deux ans une 
mammographie. Pour le col de l’utérus, il ne faut pas 
que tu négliges les frottis cervicaux.

– Je ne suis plus concernée par la chose… Je te rap-
pelle qu’il y a bientôt dix ans que je n’ai plus ni utérus, 
ni col…

– Non, je ne savais pas », me dit-elle après un bien 
long silence.

J’en reste absolument bouche-bée. À l’époque, elle 
avait pris soin de prendre de mes nouvelles, de sortir à 
mes côtés pendant ma convalescence… Elle semblait 
découvrir le fait. Oubli inconscient, sans doute, et bien 
pardonnable.

Par contre, je me souviendrai à jamais de l’affreuse 
grimace qui a sabré son visage pendant un très long 
moment. Une authentique grimace de dégoût. Mon 
état de femme sans utérus et sans col la rebutait au plus 
haut point. Étais-je devenu un monstre ?
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Trois ans aprés, suite aux aléas de diverses circons-
tances, Il est revenu dans ma vie. J’accepte de boire 
un verre, de le revoir, de reprendre notre relation… 
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », 
dirait Blaise Pascal.

Un soir d’été, il m’invite à dîner dans un restaurant 
lové dans un grand jardin verdoyant aux alentours de 
Paris. Il me parle de ses enfants, de leur éducation… 
Je l’écoute mais je n’abonde pas sur le sujet. Après un 
long silence, cette phrase tombe de ses lèvres comme 
un poignard dans mon cœur :

– « Si tu m’avais fait un enfant, je l’aurais aimé… 
Oui, je l’aurai aimé celui-là. »

Que répliquer ? Rien.

Deux ou trois semaines après, tout en jouant avec 
sa chatte, il me confie son intention de la faire stérili-
ser. Avant, il voudrait qu’elle ait une portée « histoire 
qu’elle connaisse les joies de mettre bas et de s’occuper 
de ses chatons ». Cette préoccupation provenant de lui 
me laisse une fois encore muette de stupéfaction. Lui, 
qui a toujours pris grand soin de ne jamais me faire un 
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enfant, semble excessivement préoccupé du bien-être 
féminin de sa chatte ! Un très long silence s’installera à 
partir de ce soir-là entre nous.

Pendant plusieurs mois, nous nous sommes côtoyés, 
avec plus ou moins de régularité. À y réfléchir, avec 
beaucoup d’épisodes de silence et d’absence, de mon 
fait comme du sien.

Nous nous sommes quelquefois aimés. Le plus sou-
vent, nous nous sommes accrochés sur de nombreux 
points liés à nos différences à propos de tout : mode 
de vie, alimentation, tenue vestimentaire, loisirs, 
voyages… Je ne lui passais plus rien : ni une parole, ni 
une absence, ni un retard… Absolument rien.

J’en conviens : impossible pour moi de faire table rase 
du passé. L’amour que j’avais pour Lui a été dévasté et 
emporté, telle la vague d’un tsunami qui vient frapper 
les rivages d’une île, par l’enfant de Lui né d’une autre. 
Aussi, lentement, comme à petits pas, je me suis éloi-
gnée de Lui, dans le plus grand silence. Pour toujours.

C’est certain, mon Mazal21, le vrai, celui qui m’est 
destiné, m’attend quelque part.

Nous nous reconnaîtrons.
Nous nous aimerons.
Cet homme ne sera pas le père de mes enfants, il sera 

le compagnon de ma nouvelle vie.
Que cet homme vienne jusqu’à moi.

21 « Âme sœur », en langue hébraïque.
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Je suis prête à l’accueillir et à l’aimer.

Le’haïm22… À la vie.

22 ‘‘À la vie ! ’’, en langue hébraïque. 
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