L’autoportrait d’un enfant en colère, qui mène une guerre sans merci, contre lui-même et contre les autres. Un enfant autiste Asperger. Aujourd’hui, l’orage de l’autisme est passé. Le guerrier aux bras nus est devenu un adulte serein. Alors, il a décidé de replonger en enfance. Au fil des chapitres, il nous entraîne avec lui. Il a quatre ans, huit ans, douze ans. Il a peur. Il se cogne à l’absurdité de la vie comme un papillon contre une lampe. C’est net, juste, étrange, cruel parfois. Les larmes sont étouffées et la tendresse jaillit comme l’éclair. Un texte fascinant dans la lignée des grands récits sur l’autisme.

“Tu sais, je n’arrive pas à comprendre où et quand commençait la réalité, ce sarcophage où je suis enfermé, les résultats médicaux, le rien de ma vie. Et cet autre monde, ces autres mondes où je vivais. J’étais plongé dans des nuits multiples, comme des labyrinthes d’où je devais m’extraire. Je devais trouver la sortie. Je la savais en moi, quelque part.”

Lorsque l’Association des écrivains de Shanghai l’invite en résidence, à l’automne 2011, Philippe Rahmy saisit cette chance, synonyme de péril. Fragilisé par la maladie, il se lance dans l’inconnu. Son corps-à-corps intense avec la mégapole chinoise, « couteau en équilibre sur sa pointe », « ville de folle espérance et d’immense résignation » donne naissance à un texte de rires et de larmes, souvent critique, toujours tendre, mêlant souvenirs d’enfance, rêves et fantasmes à la réalité. Bien plus qu’un récit de voyage, Béton armé est un flot d’images et de pensées que seule l’écriture a le pouvoir de contenir et de restituer.

Comment se « relève-t-on » d’un accident qui vous a condamné à l’âge de 15 ans à passer le restant de vos jours sur une chaise ? La réponse réside dans une aptitude hors du commun à accepter de se passer de ses jambes pour grandir autrement. Cette force intérieure, Nicolas de Tonnac l’a découverte en lui à travers la longue épreuve d’un retour à une existence désormais assise et la révélation de sa vocation de thérapeute.

Sevim Riedinger reçoit des enfants depuis vingt ans dans son cabinet de psychothérapeute. Elle y voit les dommages venus du monde des adultes : les séparations, les dépressions, les angoisses des grands qui pèsent sur les petits. Mais elle entend surtout les enfants et les réponses poétiques qu’ils trouvent pour adoucir la réalité. Peu à peu, ils lui entrouvrent la porte de leur monde secret. Ils la bousculent, la vivifient et réveillent en elle la part de sacré que nous portons tous.